關(guān)于詩歌,或者我

偏愛古舊的東西。覺得越古的東西，就越是溫和，沉靜，對人的影響是一種不知不覺的浸潤，像墨把紙暈染，身體把玉溫了一樣，讓人覺得安心，靜好。譬如，我就常常到城里的那座古木橋坐坐，木頭上的紅漆有些斑駁脫落，燈籠，匾額，對聯(lián)，橋下流水輕淌，有人走過就“咚咚”地響，像鼓敲。就那樣坐著，不一定要想什么，只是坐著，便覺得妥貼，可以高興好一會(huì)兒。

又想到最近看的一本書，里面提到瓷枕，我不大能夠想像，在如此堅(jiān)硬的枕上古人如何安眠。可是瓷枕上的詩我喜歡:“久夏天難暮，紗櫥正午時(shí)。忘憂堪晝寢，一枕最幽宜。”一枕最幽宜啊，讀著就覺滿齒清幽與微涼，合該有泉，有石，有青苔，有柳蔭才是。在這樣的枕上做的夢，也應(yīng)該是別有意趣的罷?事實(shí)上，我真是說不出的羨慕古人，瓷枕上要留詩作畫，鞋子上要繡花，連糊窗屜或作帳子的羅都有個(gè)好名字:軟煙羅。因?yàn)榭梢月聛恚麄儾庞虚e情在生活的這些細(xì)枝末節(jié)里細(xì)細(xì)描摹，細(xì)細(xì)體味。朱欄玉砌，雕梁畫棟，他們可實(shí)實(shí)在在地把生活當(dāng)作藝術(shù)來享受的。

去爬山，看到一些人正用青瓦、青磚、木頭搭建房子，心里不由惆悵。我們總是在破壞，并且總是在被破壞之后才意識(shí)到其存在的價(jià)值，著急著要還原，可是能做到嗎?那些被破壞的聲音與氣息，我們還可以把它們攏合，接上嗎?那么突兀的簇新沒有絲毫的底氣，不免要叫人心虛的，當(dāng)然還有去挽救的心思，總比什么都不做要強(qiáng)一些罷。屋子旁邊是一座板栗園，葉子已經(jīng)落光，枝干伸展在空中，心里想著如果能再添幾點(diǎn)寒鴉就更好了。……