請 求
——給李天伊的八周歲生日
這是第一天——
她拒絕了我的護送。從幼兒園到現在
五年了,第一次,
她要自己上學。
她朝我揮揮手,笑一笑,
扭頭沿著光影斑駁的便道
向學校走去。
在車流喧擾的馬路
和高樓林立的小區中間,
是她漸去漸遠的小小身影。
她背上粉色的書包,
印著她喜歡的小貓KITTY,
那是多大的書包呀,
掩去了她的大半個身子。
那其中是沉甸甸的課本、習題、文具盒,
還有一本她偷偷塞進的
喜羊羊和灰太狼的漫畫。
側面口袋里:
左邊是一瓶白開水,右面是
一小卷手紙,
還有我剛剛給她買的
她舍不得馬上吃掉的三塊口香糖。
她的小馬尾辮兒甩來甩去,
左肩上,“中隊長”的小牌牌兒
隨著她一踮一踮的腳步上下跳動。
看不見她了,
她消失在城市的煙塵
和喧囂的車流里。
而我還站在原地
遙望著遠方。
我能說什么呢?
我把這個孩子交給你了,世界!
盡管你可以不答應,
盡管你從來就難以讓人信任,
但還是請傾聽
一個父親的懇求吧:
請你的天空藍些,空氣好些,
道路寬些,車子慢些,
請讓她遇到的善良人
多一些。
這個叫李天伊的小女生,
她對你還知之甚少,
她如今上二年級,
再過八天,才剛剛八歲。
大雨之夜
窗外嘩然的雨聲,突然而至,
瞬間灌滿了夜晚的耳朵。
雨點在匆匆關嚴的窗子上,留下
濕淋淋的爪痕,
但一陣雷鳴
還是被我關在了屋內。
女兒打著哈欠,匆匆在練習冊上
畫完最后一個句號,悄悄去睡了。
患腿病的女人,
用拳頭輕捶著膝蓋,
在燈下翻看一本過期的雜志。……