1980年《詩刊》10月號刊發了17位青年詩人的專輯《青春詩會》;專輯后有一篇王燕生的題為“青春的聚會”的詩會側記。自稱“管家婆”的燕生老師是這次詩會的“班主任”。清癯而好酒的他,一定會原諒當年的學生在這篇回憶錄中“抄襲”他的題目;因為,對29年前的那次聚會,我再也想不出更好的題目了。
很久很久以前
現在,我想和大家講一個童話故事。這個童話故事的題目,叫作“詩歌”。
凡是童話,開頭都是“在很久很久以前”,我的故事自然也是這樣的。在很久很久以前的一個日子,這個日子是公元1980年6月23日,在中國有一個東海,東海中有一個叫舟山群島的地方,在舟山群島的一千多個島嶼中有一個最大的島嶼叫定海,它是舟山地委所在地,在定海有剛創辦一年的歷史上第一所大學浙江師范學院舟山分校,學校有一個簡陋的傳達室,我正好放學經過門口,天有點陰,像要下雨的樣子,傳達室里的門衛叫住了我,給我一封信,我怦然心動。
信封上印著“詩刊”二字!
《詩刊》和受精卵的我
“詩刊”兩字,是偉大領袖毛主席的手跡,行草相糅,剛柔相濟,如山瀑綿長而秀麗。這是1957年1月《詩刊》創刊時毛主席題寫的。當年《詩刊》創刊組稿過程中,搜集到民間流傳的毛澤東詩詞若干首,便將這些詩寄給毛澤東審閱,并征求其同意在《詩刊》創刊號上發表。1957年1月12日,毛澤東給《詩刊》回復了一封信,同意發表他的詩。信中有這樣的話:“《詩刊》出版,很好,祝它成長發展。詩當然應以新詩為主體,舊詩可以寫一些,但是不宜在青年中提倡,因為這種體裁束縛思想,又不易學。……