小說(shuō)創(chuàng)作中的預(yù)設(shè)和意外

《文學(xué)港》自本期起，專設(shè)一個(gè)《特別關(guān)注》欄目，其主旨是關(guān)注寧波市范圍內(nèi)有實(shí)力、有潛力的作家，尤其是青年作家。每期推薦一個(gè)作家的若干篇最新作品，并配以對(duì)話錄，必要時(shí)，還配評(píng)論，以此展示寧波作家的風(fēng)采，引起文壇和讀者的“特別關(guān)注”。

本期推薦的是青年作家俞云燦的中短篇小說(shuō)各一篇，這兩篇作品體現(xiàn)了他的創(chuàng)作姿態(tài)。對(duì)話側(cè)重于對(duì)他兩篇作品的解讀，并提出讀者可能感興趣的問(wèn)題，讓俞云燦結(jié)合他的創(chuàng)作進(jìn)行回答。

讀者對(duì)此有何想法，有何建議，歡迎反饋，以便接續(xù)的《特別關(guān)注》欄目及時(shí)調(diào)整。

主持人 謝志強(qiáng)

謝志強(qiáng):小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，正因?yàn)槭翘摌?gòu)，小說(shuō)講故事的方式就很獨(dú)特。土耳其作家帕慕克說(shuō)，小說(shuō)運(yùn)用自己的方式，把別人的故事轉(zhuǎn)換成了自己的故事，又把自己的故事轉(zhuǎn)化成了別人的故事。這種轉(zhuǎn)換對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)是一種創(chuàng)作的誘惑。你的兩篇小說(shuō)《你怎么說(shuō)走就走》、《出軌》，據(jù)我所知，你沒(méi)當(dāng)過(guò)“北漂”，但不等于你沒(méi)這種念頭和想法。閱讀某種意義上是一種窺視。兩篇小說(shuō)，一篇第一人稱“我”，一篇第三人稱“她”，背后運(yùn)作的是隱身的作家，你是怎么把別人的故事轉(zhuǎn)換成貌似自己的故事?我知道，后一個(gè)問(wèn)題不地道，就是你多少成份上把自己的故事轉(zhuǎn)化為別人的故事?

雷 默:我在電視臺(tái)工作，幾年前我采訪過(guò)一個(gè)“北漂”，他應(yīng)該是小說(shuō)《你怎么說(shuō)走就走》中的原型。當(dāng)時(shí)也沒(méi)別的想法，做了一期人物訪談節(jié)目，錄制了一個(gè)下午，耗了我兩盤194分鐘的大帶子，他其實(shí)不太擅長(zhǎng)講述，好端端的經(jīng)歷可以被他講得亂七八糟，錄制的過(guò)程并不讓人愉快。過(guò)了些年，我看到新聞報(bào)道，從天南地北趕到北京去考試的藝術(shù)類考生，幾乎成了一場(chǎng)“災(zāi)難”，我就想到了他，后來(lái)想著想著，就越想越有意思，于是他的故事就轉(zhuǎn)換成了“我”的故事。只是他的經(jīng)歷并沒(méi)有《你怎么說(shuō)走就走》那么豐富，好多東西都是我后來(lái)添加進(jìn)去的，比如去北京電影制片廠應(yīng)聘群眾演員，考中戲過(guò)程中遇到了一個(gè)新疆姑娘等等。

第二個(gè)問(wèn)題，我在工作和生活中是個(gè)不太有經(jīng)歷的人，至少目前的狀態(tài)，我發(fā)現(xiàn)不了太有價(jià)值的關(guān)于我自己的故事。但我喜歡在電視臺(tái)工作，因?yàn)槟抢锷钪蝗合㈧`通而且有點(diǎn)“八卦”的人，我喜歡道聽(tīng)途說(shuō)，喜歡聽(tīng)他們“胡說(shuō)八道”或者“海吹神聊”。

謝志強(qiáng):我套用《出軌》這篇小說(shuō)的題目，我認(rèn)為，這兩篇小說(shuō)，某種意義上都寫了出軌。出軌是對(duì)人們通常認(rèn)為的應(yīng)當(dāng)那樣生活的常規(guī)的出離，這種出離，使人物進(jìn)入另一種難以理解的生活。中外小說(shuō)里有很多人物“出軌”，獲布克國(guó)際獎(jiǎng)的女作家艾麗絲·門羅，其小說(shuō)都是寫人物“出軌”，不過(guò)她用了另一個(gè)詞:逃離。出軌的一種形態(tài)吧。《你怎么說(shuō)走就走》是“我”有了一個(gè)想法，考中戲;《出軌》是女主人公有了一次接觸，醫(yī)生診查，這樣，人物面臨了問(wèn)題，一個(gè)是“到底在戲里，還是在生活”，人與社會(huì)的關(guān)系中，現(xiàn)實(shí)和戲劇串來(lái)串去;一個(gè)是“到底是你的問(wèn)題，還是我的問(wèn)題”，人與自身的關(guān)系中，婚姻和離婚進(jìn)來(lái)出去。這兩個(gè)方式的出軌，是對(duì)另一種生活狀態(tài)的探求(包括好奇)?而且有點(diǎn)身不由己地出軌的意味——走。那篇《出軌》中的人物，沒(méi)有外出的習(xí)慣，女主人公都開(kāi)始了外出。你怎么去想你的小說(shuō)中的人物會(huì)這樣出走或出軌?

雷 默:其實(shí)從我開(kāi)始有意識(shí)地進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái)，我發(fā)覺(jué)我的小說(shuō)有個(gè)關(guān)鍵詞:逃。“逃離”跟“尋找”、“等待”甚至“響應(yīng)”一樣，都是文學(xué)的主題，逃就是需要跟現(xiàn)在的狀態(tài)產(chǎn)生距離，這可能是因?yàn)楝F(xiàn)在的狀態(tài)出現(xiàn)問(wèn)題了。《出軌》中的女主人公面臨著每個(gè)女人可能都會(huì)面臨的問(wèn)題，婚姻到后來(lái)就是這么平淡，這樣平淡的生活對(duì)一個(gè)天生細(xì)膩的女性來(lái)說(shuō)，會(huì)有失落和焦慮感，于是一個(gè)身體的觸碰就可能引起她的劇烈變化。《你怎么說(shuō)走就走》中的“我”快到而立之年，他才想到了他的理想，這理想是成熟的，但為什么這么多年他都沒(méi)有及時(shí)地去爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)?顯然是現(xiàn)實(shí)限制了他，所以他開(kāi)始了“烏托邦之旅”，只是尋找之后，他又得回到現(xiàn)實(shí)中。

謝志強(qiáng):身不由己地“出軌”，我想用另一個(gè)詞來(lái)替代:宿命。因?yàn)椋粋€(gè)想法，一次觸摸，來(lái)自人物自身。例如，《你怎么說(shuō)走就走》一開(kāi)始就有點(diǎn)“宿命”:“你哪點(diǎn)像演員，我跟你娘生不出當(dāng)演員的兒子來(lái)”。可是人物還是沖著一個(gè)想法去闖一闖，試一試。結(jié)果，他的出發(fā)點(diǎn)就成了他的終點(diǎn)站。不也是新的起點(diǎn)站嗎?《出軌》就微妙了。我是說(shuō)，兩篇小說(shuō)，前一篇用事情來(lái)結(jié)構(gòu)，很邏輯，很外在，情節(jié)展開(kāi)很清晰、明朗，而后一篇《出軌》，是以心理來(lái)結(jié)構(gòu)，很無(wú)序，很內(nèi)在，情節(jié)展開(kāi)得很模糊、幽暗。你在處理和把握兩種“出軌”故事的過(guò)程中，作品成型了，你不妨反省一下其中的有意識(shí)和無(wú)意識(shí)，即哪些地方是預(yù)設(shè)之中，哪些地方是意料之外?我想，這對(duì)從事小說(shuō)創(chuàng)作的讀者可能有所啟發(fā)。

雷 默:《你怎么說(shuō)走就走》寫之前我列過(guò)提綱，當(dāng)時(shí)寫之前做了不少準(zhǔn)備工作，包括搜索北京的地圖，還有中戲的照片，甚至連北京電影制片廠的照片也找來(lái)了，當(dāng)時(shí)那張照片的門口確實(shí)還站著幾個(gè)曬太陽(yáng)的人，我估計(jì)是等待應(yīng)聘群眾演員的“北漂”們。這些東西在我的“謀劃”下寫進(jìn)了小說(shuō)。真正動(dòng)筆，我記得剛好在春節(jié)，也天寒地凍的，別人忙著走親戚，我哪都沒(méi)去，為此，我外公來(lái)我家還生了氣。這個(gè)小說(shuō)一直都按照我之前的預(yù)想在寫，寫到了落榜，我就寫不下去了，就像一場(chǎng)宴席，酒足飯飽了，怎么辦呢?散了吧。散了就意味著離別，古麗該怎么送江洋，我確實(shí)很為難。江洋乘地鐵走是我突然冒出來(lái)的想法，于是我安排了他從來(lái)沒(méi)乘過(guò)地鐵，像地鐵電影里描繪的那樣，他們?cè)诘罔F站分的手。

《出軌》中女主人公因?yàn)橐粋€(gè)女醫(yī)生出軌是我預(yù)先設(shè)想的，寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我已經(jīng)感覺(jué)到這是個(gè)有點(diǎn)難的活，用日記的形式展露她的心跡倒是我事先沒(méi)想過(guò)的，那幾段日記花了我好幾天時(shí)間，對(duì)這個(gè)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這幾段東西很重要。

謝志強(qiáng):一個(gè)好的作家和一個(gè)一般的作家的區(qū)別，有一個(gè)重要的區(qū)別是對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉和處理。我在閱讀中，會(huì)特別留意細(xì)節(jié)。你的兩篇小說(shuō)，兩個(gè)細(xì)節(jié)放在底下，似乎是小心隱藏著不作張揚(yáng)。《你怎么說(shuō)走就走》主人公落榜回家，似乎他來(lái)北京的“最后一根稻草”就是乘地鐵，因?yàn)檫@么大了他還沒(méi)乘過(guò)地鐵。地鐵是城市內(nèi)部，位處地下，整個(gè)小說(shuō)都是“鬧”，地鐵里都是“靜”，幻想破滅般的靜。《出軌》女主人公檢查身體，身體是一個(gè)人的內(nèi)部，檢查的是底部。那一個(gè)觸及，很微妙，這是對(duì)自身的發(fā)現(xiàn)。兩個(gè)細(xì)節(jié)安置的位置不同，它對(duì)人物的“出軌”意味著什么?

雷 默:《你怎么說(shuō)走就走》沒(méi)有任何懸念，他肯定考不上中戲，只是當(dāng)時(shí)我也想過(guò)他去北京之后的多種可能性，比如考不上中戲，他會(huì)不會(huì)再考一次?再比如，他會(huì)不會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)新疆姑娘，在北京留下來(lái)?等等，后來(lái)我發(fā)覺(jué)江洋不是這樣的人，他有點(diǎn)窩囊，雖然也會(huì)抗?fàn)帲蠖嗍菚?huì)回去的，回到他夢(mèng)想開(kāi)始的地方，或者開(kāi)始另一個(gè)夢(mèng)想?

《出軌》中女主人公黃鶴是個(gè)對(duì)生活有要求的人，這樣的女性敏感，細(xì)致入微，當(dāng)她對(duì)自己的生活產(chǎn)生了焦慮，就會(huì)尋求拯救自己的途徑，導(dǎo)火索可能會(huì)一觸即發(fā)。所以她的婚姻是脆弱的，而她的丈夫并不了解這些。于是我在醫(yī)院檢查的時(shí)候安排了這個(gè)細(xì)節(jié)，但我覺(jué)得還不夠，就配了她那段時(shí)間記錄她心理變化的日記。

謝志強(qiáng):一個(gè)不起眼的小問(wèn)題，兩篇小說(shuō)的人物，你用了同一個(gè)名字:江洋。顯然，你不是在寫一個(gè)人物貫穿的系列小說(shuō)，憑兩個(gè)江洋的妻子不同的名字來(lái)判斷，顯然是一種巧合，你是不是察覺(jué)到這一點(diǎn)，是有意還是無(wú)意之中讓兩個(gè)人物同名?還是一個(gè)人物的不同人生階段?

雷 默:我記得我在小說(shuō)中用過(guò)“江洋”這個(gè)名字好多次了，在《清明》雜志上留用的中篇小說(shuō)《小二》中的主人公也叫“江洋”，這可能是我的習(xí)慣問(wèn)題，其實(shí)這些“江洋”都是不同的人，寫久了，可能對(duì)“江洋”這個(gè)名字也有感情了，我喜歡讓“江洋”去體驗(yàn)各種各樣的生活，哈。■