他拐進虛掩著的辦公室門,看見鄉長正忙著通電話。
他于是站著,從口袋里掏出一盒煙,抽出一支放在鄉長辦公桌上。然后,又從另一個口袋里摸出一包煙,同樣抽出一支,給自己點上。
鄉長看見了,忙里偷閑說:我不抽煙,也沒備煙灰缸。
他愣了愣神,眼睜睜地看著濃濃的煙霧從自己口里噴出。沒有煙灰缸,那煙灰彈在哪兒呢?鄉長辦公室很潔凈,他不敢再抽,生怕煙灰落在地板上。
鄉長還在打電話,看來有急事。
煙灰像春天的禾苗滋滋地長著,他的左手這會兒不自覺地伸屈成漏斗形。他本想去門外找煙灰缸,可鄉政府里的人他大都不熟悉。煙灰終于落在了手心上,他的嘴角哆嗦了一下。顯然,燙著了他的左手。
你怎么把煙灰彈在了手心里,彈我杯子里吧。鄉長看到了,把電話往耳邊一擱說:
沒事,這么好的杯子怎么可以彈煙灰呢?他說:
不久,他捂著左手出去了。當時,鄉長還在通電話。
這天,鄉長路過他家門口,特意小坐了會。
那天有事?那會兒我忙。鄉長問。
沒事。他說。
鄉長落座時,他端來一杯茶。這是他家里唯一的一只茶杯,口子上涂滿一圈黃黃的茶垢。
鄉長說:我不渴。
他說:鄉長,我家茶葉肯定是你辦公室的好,你就喝一口吧。
真不渴。鄉長笑。
他又遞給鄉長一支煙。
鄉長說:我不抽。
他有點急,堂堂一個鄉長來家里,既不喝茶也不抽煙,家里實在也拿不出什么好東西招待。
老李,你的煙灰缸很別致。鄉長對他家的煙灰缸產生了興趣。那只煙灰缸大大的像一只罐,里面盛滿了煙蒂。
鄉長問:你會下圍棋?
他說:我不會下。
鄉長說:這是裝圍棋的罐呀。
他說:我是從垃圾堆里找出來的。
鄉長哈哈大笑,向隨行的秘書要了一根煙,遞給他。他慌亂起來。鄉長進家門后,他沒抽煙,他知道鄉長一定討厭抽煙??舌l長遞過來的是好煙,不抽又不行。
鄉長說:那天,你一定有事的。
他說:沒事,我只想去看看你。
鄉長微微一笑,覺得老李這個人有點可愛。
鄉長出門時,他去送。鄉長看見他那只左手一路揉搓著褲袋子。
你的手讓我看看。鄉長說。
我們手里都長著老繭,沒什么的。他說。
我車子里帶著紅藥水,涂點吧。鄉長說。
不用,啥紅藥水,你連一口水都不喝。他說。
真沒事?那天怪不好意思的,我太忙,辦公室也沒備煙灰缸。鄉長握著老李的手說。
鄉長,外面都說你好。他說話時,眼里露出不安。
這個人肯定有事。鄉長后來在車上自言自語道。■