煙灰缸

他拐進虛掩著的辦公室門，看見鄉長正忙著通電話。

他于是站著，從口袋里掏出一盒煙，抽出一支放在鄉長辦公桌上。然后，又從另一個口袋里摸出一包煙，同樣抽出一支，給自己點上。

鄉長看見了，忙里偷閑說:我不抽煙，也沒備煙灰缸。

他愣了愣神，眼睜睜地看著濃濃的煙霧從自己口里噴出。沒有煙灰缸，那煙灰彈在哪兒呢?鄉長辦公室很潔凈，他不敢再抽，生怕煙灰落在地板上。

鄉長還在打電話，看來有急事。

煙灰像春天的禾苗滋滋地長著，他的左手這會兒不自覺地伸屈成漏斗形。他本想去門外找煙灰缸，可鄉政府里的人他大都不熟悉。煙灰終于落在了手心上，他的嘴角哆嗦了一下。顯然，燙著了他的左手。

你怎么把煙灰彈在了手心里，彈我杯子里吧。鄉長看到了，把電話往耳邊一擱說:

沒事，這么好的杯子怎么可以彈煙灰呢?他說:

不久，他捂著左手出去了。當時，鄉長還在通電話。

這天，鄉長路過他家門口，特意小坐了會。

那天有事?那會兒我忙。鄉長問。

沒事。他說。

鄉長落座時，他端來一杯茶。這是他家里唯一的一只茶杯，口子上涂滿一圈黃黃的茶垢。

鄉長說:我不渴。

他說:鄉長，我家茶葉肯定是你辦公室的好，你就喝一口吧。

真不渴。鄉長笑。

他又遞給鄉長一支煙。

鄉長說:我不抽。

他有點急，堂堂一個鄉長來家里，既不喝茶也不抽煙，家里實在也拿不出什么好東西招待。

老李，你的煙灰缸很別致。鄉長對他家的煙灰缸產生了興趣。那只煙灰缸大大的像一只罐，里面盛滿了煙蒂。……