四十年前的一條鰱魚

他得了一種怪病，好多年了，老覺得嘴巴沒味道，吃什么都不香，醫生說，你沒啥病，調養調養就好了。可是調養了這些年，卻一點不起效。

最近，他住院了。聽說是在宴席上暈倒的，面對著鮑翅、龍蝦，臉色蒼白，嚇得秘書小李雙手冰涼。這不，連忙送市第一醫院。一檢查，院長兼主任醫師說，還是轉院吧，就轉到了上海的大醫院。先是各種儀器逐一檢查，各項指標沒什么大的異常，也就血壓、血脂、血糖偏高，前列腺功能也都正常。可他還是沒力氣，嘴巴沒味道，什么好東西都引不起食欲。躺下睡不著，走路時又想睡覺。心情也越來越煩躁，沒法子，只好先出院，另尋良方。

辦公室主任提議看看中醫，請來了杭州的名中醫。一看舌苔，就說他虛火過旺。名中醫用蠅頭小楷開了藥方，一日三服。可是，喝了三個月的苦藥，仍不見效。他又一次住進了醫院。為保密，這回找了遠郊的外資醫院。

這次住院，他不斷對自己說，不要煩躁，好好養。可還是連著幾日睡不好。一日黃昏，他睡著了，還做夢了。夢見過年了，媽給他炒豆吃。媽炒的豆最好吃了，都裂了口子，味道都進去了，咬起來脆香。過年了，生產隊里分魚。他家和隔壁“小猢猻”家都分到了一條鰱魚。那鰱魚真好看，魚鱗在陽光下發出五彩的光。媽捧著鰱魚進門時，像得了個金元寶。鰱魚燒好了，先被恭恭敬敬地供在灶前，后來就被藏在飯籃里掛起來了。他歪著腦袋盯著那個晃悠的飯籃，直咽口水。大年初一，結凍的鰱魚被放在了桌子正中央。……