在石浦

一

風很大，而我每天必須

在同一個時間起床

然后抽煙，然后喝茶

然后做一些事情

秋天的味道鋪天蓋地

我已經很少說話

這樣的季節適合沉默不語

適合安靜地想想心事

在下一個黎明之前

會有一些人離開

也會有一些人來到

像一朵蒲公英

二

處處是那低回婉轉的時光

我看見美麗的風景里長滿著憂傷

我們越來越不充實

我的內心啊，撲朔迷離

仿佛大提琴的高音區

撥錯了方向

必須有一場不露聲色的大雨降臨

從銅瓦門大橋或者從漁山島那里

將所有的隱秘歸還

包括被我遺棄多年的憂傷

三

在石浦，我的生活缺少馬匹、食鹽、女人

燦爛的夜晚，我們內心的疲倦無處可卸

這個季節，要是種了水稻或者麥子

早該收割那些沾著露珠的喜悅

可是，現在我們兩手空空

海闊天空的石浦港

我們不要說蒼茫，一起飲酒作樂吧

四

我無法愛上這些，長在屋頂的向日葵

通向大海的臭水河

還有那些沒有指引的時光

這里的風成群結隊地趕路

這里的船只整齊地睡著了

這里的飛鳥列隊飛行

這里的漁民有規律地睡覺、吃飯、修船

遠行、回家、做愛、談天說地

我甚至羨慕那些依海而建的房屋

一塊磚頭牽著另外一塊磚頭

這些都需要有人安排

一把梳子和一個召喚

在美麗的石浦港

走著，走著

我便丟失了整齊的腳步、眼睛和風

五

無法拒絕，誰指引了這次旅途?

從北干山隧道到北山隧道

歲月的風只吹了三個半小時

群山在隱退，河流在隱退

灰……