雷默:生于1979年,浙江諸暨人,在《天涯》、《文學(xué)界》、《鴨綠江》、《福建文學(xué)》等刊發(fā)表小說若干,現(xiàn)居寧波。
我告訴父親母親還有新婚不久的妻子,我要去北京考中央戲劇學(xué)院,他們都覺得我瘋了。其實從單位辭職開始,我已經(jīng)決定要闖一闖這條路了。
吃飯的時候,誰也沒說話,他們知道一個過了年就三十歲的人不會像小孩那樣僅僅是說說而已。飯桌上的氣氛僵得跟生鐵似的,又冷又硬,母親一臉困惑地看著我,終于忍不住開口了:“你已經(jīng)讀了那么多年書,怎么還想去讀?讀書不都是為了有個好工作?”我心平氣和地說,“媽,你不會懂的。”父親突然一摔筷子說,“就你懂!你說,你去考那個學(xué)校圖什么?”我看到妻子受到了驚嚇,手中的筷子險些掉到地上,驚慌之后,她的眼睛里有了淚花。我拍拍她的肩膀說,“沒事!吃飯!吃飯!”
父親更為惱火,我長大后很少看見他發(fā)這么大的火,黑紅的額頭上青筋凸現(xiàn),頭發(fā)稀稀拉拉的卻很混亂。我淡淡的,但是很認真地說,“我想當(dāng)演員!”父親站了起來,我看到母親和妻子都用擔(dān)憂的眼神看著他,仿佛他還會像我小時候那樣,揚起手就打下來。
過了一會兒,父親并沒有打下來,也許他覺得我太大了,再打下來他會很丟臉,我只聽到他重重地嘆了聲氣,那憂傷和無奈的聲音聽起來很衰老。之后我聽見父親說,“你都幾歲的人了?怎么還做這樣不著調(diào)的事!”
我說,“正因為機會不多了,我想趁著年輕趕緊去試試。”父親聽了我的話,顯得有點沮喪,他說,“你哪點像演員?我跟你娘生不出當(dāng)演員的兒子來!”說完這句話,我看見他的眼睛猛然間多了很多血絲。……