天空沒(méi)有翅膀的痕跡而他已飛過(guò)……

今年的“五一”節(jié)是個(gè)黑色的日子。那天清早我去辦公室——這是近年的習(xí)慣，逢到雙休或節(jié)假日，我總喜歡躲在那里，寫(xiě)點(diǎn)東西，或讀點(diǎn)什么。和西湖邊人山人海的喧鬧相反，我所在的整個(gè)樓層沒(méi)第二個(gè)人，靜謐得讓人心里沒(méi)了一絲塵埃。可就在這寧?kù)o的“五一”的清晨傳來(lái)一個(gè)噩耗:同事周百勝打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他剛剛看到早報(bào)上的一則報(bào)道，溫州文成縣副縣長(zhǎng)劉華侃昨日遇車(chē)禍身亡，報(bào)道中還提到劉華侃的父親是原省作協(xié)副主席劉文起!

我腦子里轟地一響，如同韓愈驚聞其侄十二郎的死訊，“其信然耶?其夢(mèng)耶?其傳之非其真耶?”我不肯相信，這不是真的!一定是搞錯(cuò)了——但又不得不相信:再謬誤再荒唐的新聞也不會(huì)拿有名有姓的人的性命惡作劇!而且報(bào)道中還描述了車(chē)禍的始末，時(shí)間，地點(diǎn)等等。我馬上想給劉文起打電話(huà)，可拿起話(huà)筒又惴然放下:不，這時(shí)候不能干擾文起，還是問(wèn)溫州別的朋友吧——好不容易聯(lián)系上王手，終于還是確證了這一實(shí)在不想也不敢確證的不幸消息。

一整天都處于震驚之中，腦子里亂麻一團(tuán)。恨不得立時(shí)飛去溫州，慰問(wèn)并分擔(dān)文起的痛楚，但又無(wú)法聯(lián)系。于是先發(fā)個(gè)短信，可除了請(qǐng)他保重之外，還有什么合適的話(huà)可以撫慰他呢?如此煎熬著過(guò)了一天，又一天，到了5月3日中午，鄭曉林來(lái)電告我次日在文成舉行追悼會(huì)，我扔下飯碗，趕赴去文成的長(zhǎng)途汽車(chē)。

兩個(gè)多月過(guò)去了，5月4日上午告別儀式上那慘痛的情景，至今仍讓我不堪回想。但越不敢回想，卻又時(shí)常閃現(xiàn)眼前。在文起的妻子和眾多親屬女眷們撕心裂肺的悲哭聲中，文起默默地端坐著，默默地望著鮮花圍起來(lái)的兒子的遺體。有這么多市里和縣里的領(lǐng)導(dǎo)在，作為一家之主的男子漢，他怎么強(qiáng)忍也得撐住。但我更能體會(huì)到他內(nèi)心比放聲慟哭還要慘烈的悲痛。哀樂(lè)聲響起，人們排著隊(duì)挨次向遺體告別，然后再向家屬親人們致哀慰問(wèn)。輪到我時(shí)，我強(qiáng)忍著眼淚，向華侃那年輕的熟悉的臉容作了最后的深深的一瞥之后，坐在家屬席首位的文起突然站起來(lái)，“學(xué)種兄啊!……”一聲撕心的悲喊，我們緊緊地抱住，再也難掩滂沱淚水……

我和文起相識(shí)于三十二年前。其時(shí)，我剛到《東海》不久，分管溫州的稿子。第一次去組稿，第一站便是樂(lè)清，碰到文起等幾位熱心文學(xué)的作者，很是談得來(lái)。文起和我同齡，當(dāng)時(shí)還不到三十歲，論月算我還長(zhǎng)他幾個(gè)月，那時(shí)我還沒(méi)結(jié)婚，他卻已是兩個(gè)兒子的父親——想來(lái)那時(shí)華侃才三四歲。從此我們就成了好朋友，這友情純粹始于文學(xué)，我是編輯，他是作者，我常向他約稿，也發(fā)他的稿，也退過(guò)他的稿，也有我退他的稿后來(lái)在別的刊物發(fā)的，我為他高興，他也沒(méi)意見(jiàn)。作為文友，一直交往到現(xiàn)在。

我和他兩個(gè)兒子接觸不多，但知道華卓和華侃都很有出息，一如他們的名字，“卓而不凡”，“侃直剛正”。哥哥華卓也喜好寫(xiě)作，上世紀(jì)90年代曾在《東海》發(fā)表過(guò)小說(shuō)，吃的也是新聞飯，還有一對(duì)讓人羨慕的龍鳳胎孩子。但我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)華卓，直到這次在華侃追悼?jī)x式上才第一次見(jiàn)到。他作為家屬代表為他親愛(ài)的弟弟致悼詞，那悲慟之情讓在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容，吊唁大廳彌漫開(kāi)一陣又一陣抑制不住的啜泣和嗚咽聲。

倒是華侃，我卻認(rèn)識(shí)有年。忘了是上世紀(jì)90年代末還是本世紀(jì)初，反正我已從南潯掛職回來(lái)重返文壇，到《江南》后再去溫州組稿。那時(shí)文起還在市文聯(lián)任主席，他陪我去蒼南平陽(yáng)瑞安等地轉(zhuǎn)了一圈，最后在參觀了朱自清濃筆重彩描寫(xiě)過(guò)的“綠”的仙巖之后回到溫州，華侃來(lái)陪我們吃飯。當(dāng)時(shí)華侃才只二十幾歲，濃眉明眸，真可謂青春少年郎，風(fēng)華正茂時(shí)。他剛通過(guò)“雙推雙考”，擔(dān)任一個(gè)區(qū)的科技局副局長(zhǎng)，這在基層也是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的官了。他不健談，只是聽(tīng)著我和文起輕松地聊天，也不插話(huà)，偶然矜持地微笑笑。我那時(shí)以為他是純粹學(xué)理工的，對(duì)我們談?wù)撐膶W(xué)不感興趣，現(xiàn)在才知道他的文學(xué)功底是那么深。當(dāng)時(shí)我對(duì)他能考上職位很感興趣，特別對(duì)他是個(gè)黨外人士能榮中榜首更表佩服。但他只是睜著明亮的雙眸，微微地笑笑，表示“沒(méi)什么”。記得當(dāng)時(shí)我說(shuō)，你以后還能進(jìn)步，再去考更高的職位，縣長(zhǎng)，市長(zhǎng)，到時(shí)金伯伯來(lái)了，不必由你父親請(qǐng)客，讓你作東，金伯伯也光彩。這當(dāng)然是玩笑話(huà)。不想沒(méi)多久，也就是幾年后吧，他真到文成縣去當(dāng)副縣長(zhǎng)了，仍然是“雙推雙考”上去的。我從心底里為他高興，真是不容易啊!——當(dāng)其時(shí)，他才32歲，仍是個(gè)黨外人士。

過(guò)不久，文起到杭州開(kāi)會(huì)，正好華侃在黨校學(xué)習(xí)——按我們的干部學(xué)習(xí)制度，非黨干部也能，而且也要參加黨校的干部培訓(xùn)——有幾天假期，他們想去看看太湖里面的西山和東山。我因?yàn)樵谔吷系哪蠞爝^(guò)職，對(duì)那一帶熟悉，便陪他們?nèi)ァＲ惠v雙排座的車(chē)，我坐前面帶路，中排是文起夫妻，華侃和他美麗的女友則坐在后排。那次我們跑了太湖中間的西山洞庭島、東山鎮(zhèn)、木櫝古鎮(zhèn)，最后又到南潯轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了小蓮莊、藏書(shū)樓、百間樓等幾個(gè)景點(diǎn)。時(shí)值陽(yáng)春，洞庭島上一大片望不到邊的梨樹(shù)林，正是梨花盛開(kāi)時(shí)，漫野皆白，煞是壯觀!我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)這么多的梨花，情不自禁地吟出“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，但吟畢又忽地想起岑參的這句名詩(shī)只是喻意，本題卻是在西北塞上遇到彌天大雪，才喻之為江南的梨花，由此倒也引出創(chuàng)作上喻意、聯(lián)想以及意象等諸多美學(xué)方面的思考。

再就是去年的年底，忽然得知華侃又參加全省性的“雙推雙考”了，這回是省農(nóng)業(yè)廳的一個(gè)處長(zhǎng)崗位。前面幾輪都過(guò)了，最后是上杭州參加面試的兩位候選人之一。文起正好也在杭州。那天我和鄭曉林過(guò)去看望他們父子倆，一起吃了一頓飯。我們?yōu)槿A侃慶賀，希望他最終能成功，以后到省里來(lái)發(fā)展，前途更大。華侃一如既往，仍是閃著一雙明眸，微笑笑，也沒(méi)多說(shuō)。倒是文起，說(shuō)來(lái)不來(lái)杭州無(wú)所謂，他娘還希望她兒在溫州。那天大家都很開(kāi)心，我還說(shuō)了我明年退休后的打算，準(zhǔn)備每年去外地住上三個(gè)月，一邊寫(xiě)作，一邊旅游，開(kāi)年后我將先去云南，屆時(shí)也請(qǐng)文起過(guò)來(lái)，我們一起去滇西南的騰沖保山等地，尋覓當(dāng)年中國(guó)遠(yuǎn)征軍將士的英勇足跡。我這一構(gòu)想，很引起華侃的贊同，他還說(shuō)以后金伯伯有興趣也可以到文成去寫(xiě)作，一切由他來(lái)安排……

誰(shuí)曾知，這次見(jiàn)面竟是我們的最后一面!才隔幾個(gè)月后的5月4日，我趕到文成，竟然是在那么一個(gè)地方那么一個(gè)場(chǎng)合和那么年輕的華侃作那么令人心碎的訣別!而這一天，原本是華侃定好去北京的日子——他是受組織上的安排，作為年輕的縣級(jí)干部，到北京中央某部工作半年……

人們都痛惜啊，天妒英才!這么一位優(yōu)秀的華侃，本來(lái)是那么有前途，即使去年年底最后沒(méi)來(lái)省里，但這次派他去中央部里“上掛”也是一次非常難得的培養(yǎng)機(jī)會(huì)，今后的前途未可限量。我更痛惜，甚至憤恨:不說(shuō)優(yōu)秀，不說(shuō)英才，只說(shuō)生命，生命無(wú)價(jià)，如果一定要論價(jià)的話(huà)，也應(yīng)該以年齡作為分母來(lái)計(jì)算，年輕的生命更寶貴——而華侃才只36歲啊!

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。

天地不仁，以年輕的生命為芻狗!

36歲的華侃堪稱(chēng)優(yōu)秀，36歲的華侃也算得上光彩。前幾年我曾對(duì)文起說(shuō)，你應(yīng)該為華侃自豪。“子為父貴”，殊不屑也;“父為子榮”，堪可自豪。但文起卻不以為然，他說(shuō)他不在乎兒子在政界有多少前程，他只希望華侃能有個(gè)好口碑就夠了，如此而已。果然如此，華侃沒(méi)辜負(fù)其父的愿望，他的政績(jī)和口碑都很好。這不僅體現(xiàn)在告別儀式時(shí)官方的悼詞上。凡是此類(lèi)的評(píng)價(jià)通常總是為逝者作些褒揚(yáng)，說(shuō)些好話(huà)，但人們對(duì)華侃的贊揚(yáng)不但在他因公殉職之后，更多的還在他生前。我不了解華侃在縣官任上的具體政績(jī)，但我聽(tīng)說(shuō)過(guò)好多人對(duì)他的評(píng)價(jià)，包括文成縣的幾位作者，說(shuō)到華侃都由衷地贊譽(yù)，說(shuō)他身為縣長(zhǎng)，沒(méi)有官架子，很樸素，不喝酒，不吸煙，不喜歡那些無(wú)謂的酒肉征逐，無(wú)聊的應(yīng)酬交際，唯一的嗜好就是讀書(shū)，一有空就看書(shū)。至于華侃的個(gè)性，沉著，低調(diào)，矜持，不張揚(yáng)，我是有印象的。我想這可能也是一個(gè)好的從政者的風(fēng)格吧?我也曾在細(xì)微處體會(huì)到他的成熟。就是去年年底他和文起在杭州，我和鄭曉林去看他們，和他們父子一起吃飯那次。鄭曉林和我事先商量好，多年來(lái)我們?nèi)刂荩瑹o(wú)論公事私事，文起總要招待我們。這次他從總編崗位上退下，也是省作協(xié)的前任副主席，到了杭州，無(wú)論如何要由我們請(qǐng)他父子一次。曉林和我到了約定的餐館，見(jiàn)他們已經(jīng)點(diǎn)好了菜，一看這架勢(shì)又是想請(qǐng)我們。我倆堅(jiān)決不肯，文起還想爭(zhēng)，相峙著都想買(mǎi)單，最后還是華侃，仍是那么從容地微微一笑，隨了我們。這細(xì)微的舉止恰恰說(shuō)明他的成熟，寬容和善解人意。過(guò)后回想，我自覺(jué)不如他。前幾年我女兒的一位同學(xué)從北京來(lái)杭州出差，我接待過(guò);過(guò)兩年后再次來(lái)杭，他堅(jiān)持要請(qǐng)我和內(nèi)子吃一次飯，我卻堅(jiān)決不肯，固執(zhí)地認(rèn)為他作為外地客人來(lái)到杭州，理應(yīng)由我來(lái)作東。其實(shí)這種所謂的傳統(tǒng)的待客之道，卻是保守和死板的，看似客氣熱情，卻不是善解人意，拂了客人的一片真心，也是對(duì)別人的不尊重。見(jiàn)微知著，從這件小事也能看出華侃的成熟——這也是他們這一代人比我們這一代人的成熟之處吧?

至于華侃的喜好讀書(shū)，先前也曾聽(tīng)文起提過(guò)。不但華侃，凡官場(chǎng)中人有愛(ài)讀書(shū)者，通常總能讓我多幾分好感，除了那些只讀人斗人官斗官的厚黑學(xué)之外。我總覺(jué)得，并非好官就一定得愛(ài)看書(shū)，但喜好讀書(shū)的從政者大概不會(huì)差到哪里去吧。華侃的愛(ài)書(shū)，全不像某些從政者那樣只喜讀政治書(shū)，或者人際關(guān)系方面的書(shū)。他是真正的愛(ài)讀書(shū)，只是愛(ài)好，不是功利性目的性地閱讀，而是讀書(shū)的形而上。正如他那幾篇關(guān)于讀書(shū)的隨筆散文中，引用魯迅所說(shuō)的，是一種“嗜好的讀書(shū)”，而非“職業(yè)的讀書(shū)”。

他寫(xiě)到當(dāng)年他在四川讀大學(xué)時(shí):

“有一次去東坡故里眉山呆了一段時(shí)間，住在同學(xué)家里。那時(shí)正值初秋，學(xué)校里也沒(méi)什么事，樂(lè)得多玩幾天。蜀中多夜雨，一到晚上就連綿不斷地下。眉山是一個(gè)小城，歷史文化氛圍挺濃的，白天在外面跑累了，晚上便手捧一卷詩(shī)書(shū)，泡一壺清茶，在同學(xué)家的小閣樓里，心身俱閑，在‘蕭蕭暗雨打窗聲’里，翻一翻詩(shī)書(shū)，啜一口香茗。偶爾有幾縷雨絲從窗外飄入，悄悄地鉆入懷中。遠(yuǎn)處深巷里傳來(lái)叫賣(mài)宵夜的聲音，更增加了夜的靜寂。剎那間，一縷淡淡的鄉(xiāng)愁襲上心頭，我體會(huì)到李商隱夜雨如烙印般已經(jīng)深深烙入我心，我知道將再也難以抹去了。”

華侃這種“形而上”、“嗜好的”讀書(shū)，已是一種境界。而且，他的閱讀范圍也很廣，古今中外文史哲，都是他所涉獵的。尤其是出遠(yuǎn)門(mén)旅行，“帶本書(shū)上路”，更成了他的必需之物:

“孤身上路，無(wú)人同行，書(shū)是最好的伙伴。不過(guò)出門(mén)在外，帶什么書(shū)也是有講究的。經(jīng)史子集，各有千秋。但是不能太重太厚，難拿;不能復(fù)雜深?yuàn)W，難讀;不能長(zhǎng)篇累贅，難記。如果帶新書(shū)，最好是短些、雜些的，像林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、張愛(ài)玲、周作人之類(lèi)的的消閑散文，極適合在途中讀，可以看看放下，再看又不會(huì)無(wú)從記起。因?yàn)槿嗽诼猛荆傄桓鞣N環(huán)境所影響，這時(shí)的看書(shū)，就不同于在家中窗燈下的細(xì)細(xì)品味了。讀讀放放之間，原來(lái)凝滯似的時(shí)光就會(huì)如澗底的暗流，悄悄地流走。”

他說(shuō)他有一次整理他書(shū)柜里的書(shū)籍，那種“舊書(shū)翻似故人來(lái)”的感覺(jué):

“柜上的故人，有多次會(huì)面，屢有賜教的。這類(lèi)大多身價(jià)不菲，一律的精裝封皮，方頭大耳，身寬體胖，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，好為人師。似辭典手冊(cè)一類(lèi)的，請(qǐng)他們要畢恭畢敬，用足氣力。要立直腰身，端端正正，不好隨便拜讀。不過(guò)，不敢深交，請(qǐng)教以后，趕快遠(yuǎn)送……”

讀著這些文字，我忽然覺(jué)得華侃不是一個(gè)副縣長(zhǎng)——人們心目中那種深涉于政界的縣官，而是覺(jué)得他純乎是一個(gè)文人，一個(gè)很純粹的文人，那種性不隨俗，行不從眾的典型的文人。我更覺(jué)得他不像是西南科技大學(xué)純粹的工科畢業(yè)生，而是一個(gè)作家，一個(gè)感情細(xì)膩，想象豐富，文采斐然的作家。

真的，我以前只知道華侃喜好讀書(shū)，愛(ài)好文學(xué)，卻不知道他寫(xiě)作的事。也沒(méi)聽(tīng)他和文起說(shuō)起過(guò)——這也是他們父子低調(diào)，矜持，不張揚(yáng)的秉性使然。直到現(xiàn)在，在收到文起發(fā)給我的華侃生前所有作品后，我才知道我所在的所謂的傳統(tǒng)的文學(xué)圈之外，原來(lái)還有華侃這樣的作家——不，是一個(gè)作者，有別于眼下文學(xué)界好多不寫(xiě)作的“作家”的真正的寫(xiě)作者。

讀著華侃的這些作品，我真是百感交集，各種各樣的情緒和感觸，變幻著，輪流地，襲過(guò)我的心田的深處。我感到驚訝而又驚喜，就像一團(tuán)火突然間迎面撲來(lái)，讓我躲閃不及，卻又急切地迎上去擁接過(guò)來(lái);我感到心里無(wú)邊的沉重，這是我第一次讀華侃的作品，但第一次讀到的卻是他的遺文;我更感到沮喪，懊惱甚至有幾分殘酷，讓六旬的我面對(duì)36歲而逝的華侃的遺作，就像韓愈老先生思念他的亡侄十二郎時(shí)的哀嘆:“孰謂少者歿而長(zhǎng)者存，強(qiáng)者夭而病者全乎!”……

我也感到遺憾，要是早知道他有這么好的寫(xiě)作功底，前些年我在編刊物時(shí)也可以向他約稿，如同當(dāng)年編發(fā)文起的作品，他的文筆真有其父的老練、風(fēng)趣和靈動(dòng)，還多了幾分生氣和現(xiàn)代感;我甚至感到后悔，要是早知道他這么愛(ài)好文學(xué)，有這么好的寫(xiě)作悟性，他生前我們多次見(jiàn)面和聚會(huì)時(shí)，我應(yīng)該而且可以和他多談?wù)勎膶W(xué)，也許我這個(gè)深囿文學(xué)圈的所謂文學(xué)中人，在文學(xué)圈外的華侃那里，更能受到想不到的新的啟發(fā)和聯(lián)想……

當(dāng)然，讀著華侃的作品，更讓我感到親切，仿佛華侃就在眼前，面對(duì)面地在和我談天，交流，娓娓地，就像在成都的茶館中品著清茶，談李清照，談林和靖，談杜甫草堂上的對(duì)聯(lián)，談成都街頭的麻辣燙，談乾陵的無(wú)字碑，談南潯小蓮莊的牌樓，談太湖洞庭山的奇石和西山千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)盛開(kāi)的梨花，談中國(guó)足球的功過(guò)得失，談當(dāng)下各種時(shí)政的優(yōu)勢(shì)弊端……他是那么健談，觀點(diǎn)也是那么深邃而獨(dú)具一格，一點(diǎn)不像我以前印象里的華侃，矜持，不多說(shuō)話(huà)，睜著明亮的雙眸，只是微微地笑笑……

這明眸的一閃間，我忽然想起——不，是聽(tīng)到了泰戈?duì)柕哪蔷涿?shī):

“天空沒(méi)有翅膀的痕跡，而我已飛過(guò)……”

——哦，這是華侃在吟哦嗎?

不，華侃，金伯伯對(duì)你說(shuō):你雖已飛過(guò)，但天空留有你翅膀的痕跡——你的這些遺作，就是啊!

我在心里這么說(shuō)，淚流滿(mǎn)面，心境卻平靜多了。■

責(zé)任編輯 曉 駿