天空沒有翅膀的痕跡而他已飛過……

今年的“五一”節(jié)是個黑色的日子。那天清早我去辦公室——這是近年的習(xí)慣，逢到雙休或節(jié)假日，我總喜歡躲在那里，寫點東西，或讀點什么。和西湖邊人山人海的喧鬧相反，我所在的整個樓層沒第二個人，靜謐得讓人心里沒了一絲塵埃。可就在這寧靜的“五一”的清晨傳來一個噩耗:同事周百勝打來電話，說他剛剛看到早報上的一則報道，溫州文成縣副縣長劉華侃昨日遇車禍身亡，報道中還提到劉華侃的父親是原省作協(xié)副主席劉文起!

我腦子里轟地一響，如同韓愈驚聞其侄十二郎的死訊，“其信然耶?其夢耶?其傳之非其真耶?”我不肯相信，這不是真的!一定是搞錯了——但又不得不相信:再謬誤再荒唐的新聞也不會拿有名有姓的人的性命惡作劇!而且報道中還描述了車禍的始末，時間，地點等等。我馬上想給劉文起打電話，可拿起話筒又惴然放下:不，這時候不能干擾文起，還是問溫州別的朋友吧——好不容易聯(lián)系上王手，終于還是確證了這一實在不想也不敢確證的不幸消息。

一整天都處于震驚之中，腦子里亂麻一團。恨不得立時飛去溫州，慰問并分擔文起的痛楚，但又無法聯(lián)系。于是先發(fā)個短信，可除了請他保重之外，還有什么合適的話可以撫慰他呢?如此煎熬著過了一天，又一天，到了5月3日中午，鄭曉林來電告我次日在文成舉行追悼會，我扔下飯碗，趕赴去文成的長途汽車。

兩個多月過去了，5月4日上午告別儀式上那慘痛的情景，至今仍讓我不堪回想。……