今年的“五一”節(jié)是個黑色的日子。那天清早我去辦公室——這是近年的習(xí)慣,逢到雙休或節(jié)假日,我總喜歡躲在那里,寫點東西,或讀點什么。和西湖邊人山人海的喧鬧相反,我所在的整個樓層沒第二個人,靜謐得讓人心里沒了一絲塵埃。可就在這寧靜的“五一”的清晨傳來一個噩耗:同事周百勝打來電話,說他剛剛看到早報上的一則報道,溫州文成縣副縣長劉華侃昨日遇車禍身亡,報道中還提到劉華侃的父親是原省作協(xié)副主席劉文起!
我腦子里轟地一響,如同韓愈驚聞其侄十二郎的死訊,“其信然耶?其夢耶?其傳之非其真耶?”我不肯相信,這不是真的!一定是搞錯了——但又不得不相信:再謬誤再荒唐的新聞也不會拿有名有姓的人的性命惡作劇!而且報道中還描述了車禍的始末,時間,地點等等。我馬上想給劉文起打電話,可拿起話筒又惴然放下:不,這時候不能干擾文起,還是問溫州別的朋友吧——好不容易聯(lián)系上王手,終于還是確證了這一實在不想也不敢確證的不幸消息。
一整天都處于震驚之中,腦子里亂麻一團。恨不得立時飛去溫州,慰問并分擔文起的痛楚,但又無法聯(lián)系。于是先發(fā)個短信,可除了請他保重之外,還有什么合適的話可以撫慰他呢?如此煎熬著過了一天,又一天,到了5月3日中午,鄭曉林來電告我次日在文成舉行追悼會,我扔下飯碗,趕赴去文成的長途汽車。
兩個多月過去了,5月4日上午告別儀式上那慘痛的情景,至今仍讓我不堪回想。……