直徑兩千米

世界很大，我活動的空間很小，我粗略地估算，現今我活動的絕大部分空間，也就是直徑為兩千米的這么一個圓周，而且，80%以上還是在一個半徑里晃蕩。在我意識到這個現實時，我覺悟到了我的平庸和差勁，甚至還有點傷感和悲哀。

據我的觀察和了解，一個人活動空間的大與小，許多時候體現了一個人生活狀態的普通和特別，平庸和多彩。像我的父親，年至耄耋，腿腳不便，他活動的直徑就是居室那么長的幾米。他的生活狀態就簡單到起床，吃飯，坐沙法，大小便，睡覺。每天如此循環往復。而我的一個朋友，在新聞媒體謀生，他活動的直徑起碼是上百千米，七縣一市到處跑，從他的博客中，我可以窺探到他生活的狀態就縱橫多姿得多了。還有我的一個同學，身居一個進出口公司的老總，經常飄洋過海，大江南北飛來飛去，他活動的直徑上千乃至幾千千米，他生活的狀態就更異彩紛呈了。同我的父親相比，我活得比他有滋味，同我的朋友、同學相比，我就黯然失色。

“尺有所短，寸有所長。”當我的腦際閃出這句俗語時，我的傷感和悲哀被稀釋了。我的空間僅有兩千米，但是，我有我自己的精彩。兩千米的一端是我的家，那里有溫暖和溫馨，有我強烈的歸屬感，還是我無論是肉體上還是身心上遭受創傷后最佳的避風港和療養院。我可以如一個驕傲的將軍般頤指氣使其間的所有物件，敞開心扉說一些不宜在公眾場合胡謅的話語，甚至可以赤裸裸地站在鏡子前顧影自憐自己并不健碩軀體。閑暇時可以沏壺茶，點上煙，上網或是讀書;忙碌時圍著灶臺奏響鍋碗瓢盆交響曲;想吃了就大快朵頤，想睡了就夢約周公。總之，在這一端我是輕松的，自在的，隨意的，愉悅的，坦然的。當然，我也不能忘乎所以、不可一世。除了妻子善意的嘮叨和強行的管制外，我得顧及左鄰右舍的感受。比如，深夜就不能高歌，電視機的音量得控制在適度;上下樓梯碰到鄰居要笑容可掬，千萬不可側目而視。

另一端是我的單位。那里有我賴以生存和生活的基礎。當今世界，人滿為患，競爭激烈，危機四伏，為了有一份安定的生存和生活的基礎，有多少人在四處奔波，在死皮賴臉，在看人臉色，在努力奮斗。做父母的從胎教到早教，從小學到大學，苦心孤詣、不辭辛勞地培養造就孩子，其最終的目的，我相信絕大部分絕非是為了孩子成龍成鳳，無非就是為了孩子將來能在白熱化的競爭中脫穎而出，謀得一份相對安定，相對豐裕的工作。憑心而論，我擁有的不是一份自己最理想的工作，但我不得不承認也是一份不錯的工作，收入不高，但足以維持日常的化銷并略有積余。勞動不需要用體力，只需要用腦力。而且，單位給我們創造的條件也還是可以的，除了辦公必備的桌、椅、電話、電腦外，環境也過得去，裝潢得清清爽爽的地板、墻壁、櫥柜、空間大，采光足。尤其是窗口面東，臨江，往窗前一站，一條大江躍入眼簾，江邊簇擁著蒼翠的綠色，狀如豎琴的琴橋橫臥大江之上。每逢伏案工作累了，我就可以站在窗前凝視一陣，望望藍天，瞅瞅綠地，看看默默流淌的江水，急速運轉的大腦和煩躁散亂的心情就會漸漸趨于松弛和平靜。

在單位這一端同在家的那一端相比，神經是截然不同的。輕松、自在、隨意、坦然為刻意、拘謹、警覺、狡黠所替代。我這并沒有絲毫貶低單位的意思，我想每一個踏上社會，干著工作的人都會有我這樣的感受。在單位對領導要謹小慎微、言聽計從;對同事要彬彬有禮、溫良恭儉讓;對陌生人要笑容可掬、平易近人。除了圓滿完成本職工作外，許多時候盤根錯節的人際關系，錙銖必較的利益關系，欲蓋彌彰的利害關系逼迫你不得不去應付和應酬。所有的這些，沒有人有錯，誰都是為了自己能有一個更適合、更美滿的生存環境。

從家到單位直徑兩千米，但事實上由于街路的曲折縱橫，線路就要長得多。有那么幾年，為了健身，我選擇了早上步行去上班，我稱之為“走班”。從家里出發，我先貼著賣魚河邊林蔭小道行走。這條河不寬，30年前它是連接市區和鄉村的一條紐帶。在我插隊農村的時候，我跟農人不知有多少次搖著櫓，從城里載著化肥、飼料，迎著融融朝陽或是風風雨雨從河上走過。走出賣魚橋，轉入長春路，街兩邊的樟樹漸行漸濃。在一條不足十米寬濃蔭蔽日的支街上，天一閣就不事張揚地隱在里面，仿佛是怕濃濃書香溢出來。這個我國最早的私人藏書樓，因了余秋雨的《風雨天一閣》，現在名聲更是大振，游覽者絡繹不絕，每天都有不少的豪華大巴停在寂靜的長春路上。一路行過秦氏支祠、馬眼漕，迎面就到了月湖。每天早晨湖邊滿是晨練的市民，就著盈盈湖水，依依垂柳，練出了健碩的身子，舞出了喜樂年華。

再往前就是陸殿橋和尚書橋了，這可以說是一道奇特的風景。兩座陸殿橋兩座尚書橋并肩齊挨在一起。新建的陸殿橋和尚書橋，竣工于上世紀90年代，平坦寬闊，宛如月湖富麗華貴的腰帶，往來的車輛就是鑲嵌在腰帶上滾滾不息閃閃爍爍的明珠。狹窄的陸殿橋和尚書橋則已是千歲的老人，橋身爬滿了青藤，裸露的石欄斑斑駁駁鐫刻著歲月的褶皺，仿佛是月湖深厚文化底蘊的一個注釋。每天早上，迎著東升的朝霞，我先步上微微隆起的尚書橋，再步過平坦小巧的陸殿橋。這段路不長約200米，但人文積淀深厚。尚書橋的東堍就是青磚粉柱的“賀秘監祠”，這是紀念自號“四明狂客”的賀知章的祠堂。“賀秘監祠”旁是現在的佛教居士林，明洪武年間為驛站的“四明驛”。這是寧波歷史上最早的官辦迎送外國來賓的驛站。

一路行來，一路景，許多時候我感覺我不僅僅是穿越了直徑兩千米的空間，而是穿越了千年的時空，從中有青春的記憶回放，呼吸到了濃郁的書香，領略了當今的時代氣息，感受了寧波深厚的文化積淀。

從單位到家，我坐公交車，坐公交有兩個選擇，16路和5路，我喜歡坐5路。每天下班后，我從辦公樓下的那個車站上車，帶著有時喜悅有時壓抑，但絕大部分日子是平常的心情，一路經過興寧橋、望湖橋、共青橋、柳汀立交橋、蒼松路橋，漸漸就抵達了溫暖的家。照常規，下班時段是客流的高峰，但5路車好像是個例外，我幾乎每天從從容容跨上車，刷好卡，總有那么幾個空座位在候著我。車“嗚……嗚”轟鳴幾聲就起動了，窗外的風景也拉洋片似地活動起來。琴橋公園蔥蘢的綠色不斷填充雙眼，讓勞累了一天的雙眼有了片刻的滋潤和呵護。

5路車很平民。它外觀上沒有那些跑主干道的車來得亮麗光鮮，它們就像大街上長發飄逸，高跟篤篤匆匆行過的美女，招人眼球，而5路車則更像歷經世間滄桑，盡管涂抹了脂粉也難掩其憔悴的徐娘。5路車沒有空調也沒有移動電視，座椅也是冷冰冰的鐵管和玻璃鋼。車上的乘客也都很平民，鮮有西裝革履花枝招展的。有時碰上車堵嚴重，我干脆在車上打個盹，迷迷糊糊間也就抵達了蝸居的小區門口了。

平庸不等于窩囊，尋常也并非沒有精彩。每個人活動的空間是不會等同的，許多時候也是不以人的意志為轉移的。但是，在各自已經擁有的空間中，其間肯定蘊含有許多的閑情和雅致，人文和情趣，我們在羨慕別人的同時，也別忘了挖掘屬于自己空間的那一份快樂。■

責任編輯 曉 駿