一
頭頂?shù)牡跎扔猪懹致剞D(zhuǎn)著,陽(yáng)光透過(guò)天窗打在吊扇的葉子上,屋子里到處是流動(dòng)的光陰。江洋一聲不響地倚坐在閣樓的地板上,從妻子黃鶴吞吞吐吐地說(shuō)“要不我們離婚”那句話開(kāi)始,江洋已經(jīng)這樣坐了整整一上午了。
黃鶴講這句話之前毫無(wú)征兆,甚至以前的早晨,有幾次江洋先醒來(lái),他好好地打量過(guò)妻子熟睡的背影,也看不到任何同床異夢(mèng)的跡象。但就在那天吃完早飯后,黃鶴收拾好了東西,江洋就感覺(jué)出了異樣。他看到黃鶴反反復(fù)復(fù)地擦著桌子,從廚房到餐廳一遍一遍來(lái)來(lái)回回地走,江洋說(shuō),你這是怎么啦?再擦下去,桌子的漆都被你擦沒(méi)了。黃鶴滿臉通紅,一直走到電視機(jī)前把電視也關(guān)了,她低著頭神情嚴(yán)肅地告訴江洋,我有話跟你說(shuō)。江洋說(shuō),有話你就說(shuō),關(guān)電視干嗎?
黃鶴又猶豫了一陣,等江洋把電視再打開(kāi),她又上來(lái)關(guān)了,火氣沖天的。江洋似乎覺(jué)察到事情有點(diǎn)嚴(yán)重,他就坐在沙發(fā)上等著黃鶴說(shuō)話,沒(méi)想到等來(lái)的卻是這么一句話。
江洋還是相信自己的判斷,就像他相信做任何事情都是有目的的一樣,他覺(jué)得自己跟黃鶴結(jié)婚也是有目的的。這個(gè)目的雖然他自己也說(shuō)不清楚,或許是為了維持和黃鶴的性生活。但結(jié)婚五年多來(lái),性生活似乎和平常的生活一樣,不咸不淡,甚至感覺(jué)無(wú)聊。也許在這時(shí)該考慮生一個(gè)小孩了,讓夫妻生活延續(xù)出另一段新奇的內(nèi)容,江洋也一直覺(jué)得孩子就是這樣生出來(lái)的。他和黃鶴商量了以后,扔掉了一切避孕的工具,可日子又過(guò)去了不少,黃鶴的肚子并沒(méi)有要隆起來(lái)的意思,這讓他感到了絕望。……