街頭漢字

首先，我想提三個(gè)問題：一，當(dāng)西方人一踏上中國(guó)國(guó)土?xí)r，最吸引他們注意的是什么東西?二，什么和中國(guó)烹飪一樣最具有中國(guó)的民族認(rèn)同性?三，為什么西方人會(huì)覺得中國(guó)是一個(gè)神秘的國(guó)家，這種認(rèn)識(shí)的根源在何處?

我想這三個(gè)問題的答案可以歸結(jié)為一個(gè)，那就是漢字。

“不透明”的漢字

當(dāng)剛剛來(lái)到中國(guó)的西方人走下飛機(jī)，首先會(huì)被機(jī)場(chǎng)各處標(biāo)注的漢字所吸引。這種文字與他們所熟悉的拉丁字母完全不同，像是某種圖畫。而最能代表中國(guó)特色的兩種東西，一個(gè)是烹飪，還有一個(gè)就是漢字。中國(guó)餐館遍布全世界，這些餐館的招牌中可能就有漢字，所以漢字也出現(xiàn)世界的各個(gè)角落。再者，西方人之所以用“神秘”來(lái)形容中國(guó)，是由于漢字的不透明(non-transparence)。比如，當(dāng)我作為一個(gè)法國(guó)人去德國(guó)的時(shí)候，雖然我不懂德文，但由于德語(yǔ)和法語(yǔ)一樣使用的也是拉丁字母，它對(duì)我來(lái)說(shuō)是透明的，也就是說(shuō)，面對(duì)一個(gè)德文單詞，雖然我不知道它的意思，但卻能發(fā)出它的音，可以讀出來(lái)。

正因?yàn)闈h字的這種不透明性，西方人就會(huì)想要了解這些符號(hào)背后所隱藏的意義。

走在中國(guó)的大街上，各式各樣的店鋪招牌會(huì)吸引西方人的眼球。

左圖中的招牌是我二十多年前在王府井拍攝的。招牌上的文字除了傳遞出某個(gè)信息之外，還制造出某種視覺效果。當(dāng)我把這張照片展示給一些沒有學(xué)過(guò)中文的法國(guó)人看時(shí)，他們對(duì)這個(gè)招牌所產(chǎn)生的圖像效果非常感興趣。因?yàn)榭梢钥吹剑谡信频牡谝粋€(gè)字“上”和第二個(gè)“海”之間有一條線將兩個(gè)字連接起來(lái)。因此，可以說(shuō)，漢字與其他文字最大的區(qū)別之一就在于它不僅只有溝通和傳遞信息的功能。

還要提到的一點(diǎn)，認(rèn)為漢字難學(xué)的其實(shí)并不是西方人，而是中國(guó)的文字專家。在西方人眼中，更多的時(shí)候，漢字是與美和神秘、而不是與難學(xué)聯(lián)系在一起。

還有一種西方人覺得新奇的街頭文字就是中國(guó)的標(biāo)語(yǔ)。它們寫在大街小巷的墻壁上，尤其是在農(nóng)村，非常普遍。它們并不一定涉及政治，而是涵蓋了幾乎各個(gè)領(lǐng)域。它們之所以能吸引西方人的眼球，是因?yàn)樵谖鞣讲]有這種形式的東西。

復(fù)雜的中國(guó)街頭漢字

在北京，有一個(gè)招牌非常普遍，就是買烤串的店鋪招牌。“串”這個(gè)字對(duì)西方人來(lái)說(shuō)是透明的，因?yàn)樗苄蜗蟆Ｒ恍┪鞣饺嗽诒本┐藥滋熘螅苋菀拙湍茏R(shí)別出這個(gè)招牌。

當(dāng)然，還有一些更加復(fù)雜的街頭文字。如：很明顯，照片中的“喜”字不僅有傳遞信息的功能、溝通功能(foncfionde communication)，它還具有其它層面的功能。要加以說(shuō)明的是，現(xiàn)代西方語(yǔ)言學(xué)家對(duì)文字的定義并不完全適用于漢字。比如，這個(gè)“喜”的確是文字(盡管它不僅僅是一個(gè)字)，但它卻能用現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的概念來(lái)解釋。

上圖中的招牌字在西方人看來(lái)，會(huì)以為上半部分是符號(hào)，下面的是漢字。但其實(shí)上下部分是合在一起的整體，共同構(gòu)成一個(gè)漢字。這既是一個(gè)字，也是一個(gè)商標(biāo)，一個(gè)logo。這個(gè)字引出了漢字除了傳遞信息功能之外的另一個(gè)功能，那就是漢字的商標(biāo)功能。

有些漢字還有一種功能，可以稱之為“魔力功能”(fonctionmagique)。比如“囂”、“福”、“壽”等字，就像是某種護(hù)身符或吉祥物。當(dāng)中國(guó)人把這些字貼在墻上時(shí)，似乎這些文字本身成為了某種具有魔力的東西，能夠保佑人的幸福平安。

有時(shí)漢字集合了好幾種功能于一身。比如右圖中的“福”字就同時(shí)擁有魔力功能和審美功能(fonctionesth e tique)。拉丁文字是沒有審美功能的。

右圖中的這幅書法作品則是文字和繪畫的結(jié)合。仔細(xì)觀察，可以看到文字中有兩只鵝的形象。這些文字既組成了一首詩(shī)，傳遞了信息，同時(shí)又展現(xiàn)了形象，成為一幅圖畫。

這里我要指出的是，相比西方人，中國(guó)人對(duì)圖像更為敏感。為什么會(huì)這樣?我認(rèn)為這就是漢字在中國(guó)人的意識(shí)形態(tài)中留下的烙印。比如，我的很多中國(guó)朋友去過(guò)巴黎之后，給他們留下印象最深的是巴黎的雕塑。中國(guó)人對(duì)造型藝術(shù)的這種敏感我認(rèn)為就源自漢字的形象性。

此外，我還注意到，在中國(guó)的一些名山大川風(fēng)景區(qū)里，一些高大山石的表面會(huì)刻有或?qū)懹形淖帧ｋy道它們僅僅是用來(lái)標(biāo)注地名的嗎?西方人不禁會(huì)問，這些寫在山石上的文字還有什么功能?因?yàn)樵谖鞣剑谶@種類似的風(fēng)景區(qū)里，沒有人會(huì)用拉丁文字在山石上寫字。

在西方傳統(tǒng)中，無(wú)論是歐洲的思想傳統(tǒng)還是哲學(xué)傳統(tǒng)，自然和文化是截然分開的。例如在法國(guó)高中生的哲學(xué)課程里，有一個(gè)很重要的論題就是“文化與自然”，也就是說(shuō)歐洲人總是把這二者區(qū)分得很清楚。但通過(guò)這些寫在自然山石上的漢字，我們可以看到，在中國(guó)，文化和自然是緊密結(jié)合在一起的。在自然景觀中，我們看到了文化的代表——文字。

用漢字影響人看待世界的方式

語(yǔ)言不僅僅是一種交流的工具，它能影響人的思維方式和看待世界的方式。在中國(guó)人看來(lái)，英語(yǔ)可能和法語(yǔ)很貼近，有相同的單詞等等。但事實(shí)上，這兩種語(yǔ)言的差別非常大。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，英文強(qiáng)調(diào)空間位置，但法語(yǔ)卻并非如此。當(dāng)法語(yǔ)表示“拿”這個(gè)概念的時(shí)候，都用同一個(gè)單詞“prendre”來(lái)表述，它對(duì)動(dòng)作的作用方向并不強(qiáng)調(diào)；而英語(yǔ)中，則會(huì)有“takeout”(拿出)、“takein”(拿進(jìn)去)、“pickup”(拿起)、“takeaway”(拿走)等等，這和中文反倒很像。在歐洲，英國(guó)古典哲學(xué)、法國(guó)古典哲學(xué)和德國(guó)古典哲學(xué)是很不相同的。但這三個(gè)國(guó)家在地理位置上很接近，在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)方面都大同小異。但為什么英國(guó)古典哲學(xué)會(huì)與德國(guó)古典哲學(xué)有那么大的差別呢?英國(guó)古典哲學(xué)很實(shí)用，我們稱之為經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)；但德國(guó)古典哲學(xué)卻很抽象，思辨功能很強(qiáng)。我認(rèn)為原因之一在于語(yǔ)言的差別。英語(yǔ)很實(shí)用，功能性很強(qiáng)，大家都說(shuō)。所以，我說(shuō)語(yǔ)言不僅僅只是一個(gè)交流的工具，而能影響人的思維。

在回到中西方文化的差別上來(lái)。如果說(shuō)西方人更注重分析、分類，難道不正是因?yàn)樗麄兊奈淖志哂泻軓?qiáng)的分析性么?因?yàn)槔∥淖直旧砭哂蟹治稣Z(yǔ)音的功能。而漢字是不是使得中國(guó)人對(duì)視覺形象更加敏感的重要原因之一呢?它是否培養(yǎng)了中國(guó)人的思維方式呢?

責(zé)編：賀瀟瀟