舊成都民間絕技——車甘蔗

提起舊成都的民間藝術(shù)，人們自然會想到“倒糖餅”(今稱“糖畫”)、“捏面娃娃”、“吹糖哨子”等等，卻忽略了“車甘蔗”一行。

舊時市面上飲料還不普及，一般中、下層市民行路口渴了，除了喝一碗便宜的紅白茶外，最方便實惠的就是買一段紅甘蔗解渴。那時賣甘蔗在市區(qū)較普遍，尤以每年初春趕“花會”時蔗攤最多，生意也最好。常見人們?nèi)齼蓛扇耸忠欢危贿吔乐⒁贿呁略⒁贿厰[龍門陣。形象雖然不雅，但行之者眾，相從成俗，習(xí)以為常。歲末初春正是農(nóng)閑，農(nóng)村以嚼甘蔗為耍“財神鞭”(農(nóng)歷新年“裝財神”要錢，手中要拿一節(jié)紅甘蔗，又稱“霸王鞭”)。記得有一首寫一對青年男女趕“花會”的《竹枝詞》:

摸過“青羊”拜“二仙”，

小哥忙把幺妹牽。

吃完涼粉轉(zhuǎn)糖餅，

一人一根“霸王鞭”。

這里的“霸王鞭”即是指手拿的紅甘蔗，只是這些紅甘蔗是經(jīng)過蔗販精細加工美化了的，用現(xiàn)在的話說，是經(jīng)過“包裝”后的“精品”甘蔗。

舊時成都賣甘蔗很講究，一段甘蔗既要讓顧客咬嚼方便，又要使甘蔗的外觀好看，這樣才有“賣相”。因此，就要花一番功夫給甘蔗“打扮”。一捆甘蔗在河邊用稻草仔細洗刷干凈后，削去根須及兩端粗皮，然后用蔗刀車去每一蔗節(jié)的硬皮(用蔗刀順手、反手各車一次)，每間隔一節(jié)再車除紅皮，一根紅白相間的甘蔗便十分醒目好看了。再在紅皮上車出各種圖案、花卉、文字……最后才鋸成長短不等的段，按質(zhì)出售。羅列在攤上的這些一節(jié)節(jié)的甘蔗，灑上清水，確實鮮靈得招人喜愛。一根不起眼的紅皮甘蔗，經(jīng)蔗販的一把“魔術(shù)”刀削、車、刻、鋸加工后，便成了既可嚼汁又可欣賞的手工藝品了。

擺攤賣甘蔗的黃金口岸是影院、劇場、公園、“花會”、集市、寺廟等地，且各有基地，不容侵犯。蔗販中刻花、車字不乏高手，創(chuàng)新出奇不斷變化，有趣的是就地取材。在戲院外的蔗攤，甘蔗上車刻的是《情探》、《刁窗》、《迎賢店》、《放奎》、《八陣圖》等劇目以及周慕蓮、筱桐鳳、賈培之、康芷林等名演員的名字。在電影院外的蔗攤更是先進，能把當日上映的影片片名、演員名車刻在甘蔗上。那時的漢字是繁體字，能通用的簡化字很少。在面積不大的甘蔗皮上車字刻畫是熟和巧的功夫。

舊成都的新明電影院(今青年宮影院)是專映首輪美國片的影院，也是成都各大專院校學(xué)生們常常光顧之地。電影上一場未完，學(xué)生們常麇集在此等候，日久與蔗販也混得很熟，很欣賞他們的工藝，常告訴他們一些字如何寫。蔗販對這些學(xué)子也很尊敬，學(xué)生買甘蔗常是質(zhì)優(yōu)的“中段”而價特廉。女學(xué)生講究形象，不在大庭廣眾之間嚼甘蔗，男同學(xué)則不以為然。所以，一些男生在嚼甘蔗時常被女生嘲笑在吃“wife Head”(妻頭，諧方言“魃頭”，指價格優(yōu)惠的物品，來得便宜的東西)。某次，一群華西大學(xué)的學(xué)生候場于門外，喁喁閑談時，一位女生忽然捂嘴吃吃而笑。眾人不解何故。女生手指甘蔗攤笑彎了腰，大家一看也笑不可止。原來甘蔗上車的是這場上映的美國影片《My SON!My SON!》，海報上直譯為《吾兒!吾兒!》，蔗販不加考慮地也在甘蔗上車著“吾兒吾兒”。好幾個顧客看了，都不愿買便走了。經(jīng)學(xué)生們指點:誰買你的甘蔗豈不成了你的兒子了?蔗販才恍然大悟，趕忙用刀車掉，變成了一段段全白的甘蔗。其實這個蔗販是一時糊涂，他本是聰明人。某次上映《魂斷藍橋》，男主角是大名鼎鼎的“羅勃·泰勒”。由于這四個字筆劃太多，為了簡化他居然車成“羅卜太劣”。問他為什么要這樣車呢，他笑笑說:“美國的‘蘿卜’太劣，中國的甘蔗蜜甜嘛!”可謂妙語。

民國二十七年(1938年)秋，京劇名演員王艷如在春熙大舞臺演出全本《空城計》。入夜，劇院門前車水馬龍，盛況空前。四五個甘蔗攤擺在劇場外，攤上甘蔗的刻花車字爭奇斗艷。一個外號冷二狗的攤子上，羅列著一段段水靈靈的甘蔗，在燈光下特別鮮美，引人注目。這時來了幾個“黃皮”(濫兵)，他們左挑右選，每根甘蔗捏得臟不可言，酒臭夾臟話攪得冷二狗又氣又恨。最后，他們選了根又粗又長，還沒有打皮的甘蔗，吩咐冷二狗把今晚的戲目、演員姓名全車在甘蔗上，說看完戲來取，便甩出一把作廢的“軍用票”揚長而去。冷二狗可犯難了，難就難在王艷如的“艷”字，別說用刀在蔗皮上車字，就筆寫也太繁。明知這些濫丘八惹不起是有意刁難，弄不好掀了攤子還要挨一頓打，但躲吧，天天在這里擺攤又躲不脫。急得冷二狗哭不出聲，忽然想起了師傅是有名的“花刀”，冷二狗拿起甘蔗就跑。冷二狗的師傅就是有名的“花刀祖師爺”，攤子在智育電影院大門外，幸好還沒有收攤子。二狗拄著甘蔗，苦皺著臉站在師傅面前。一看二狗這副哭喪相，師傅樂了:“遇到‘王祥臥’了哇(歇后語:王祥臥——冰，諧‘兵’。)?才在我的攤子上鬧騰夠了才走。我看你拿起甘蔗來就知道也遇到了!快說嘛，車啥子?”聽二狗一說，“祖師爺”也犯了難，這“艷”字有十三個“口”，怎樣下刀?“祖師爺”沉思片刻后，在籮筐里取出一個布口袋;打開布口袋，是一個紅木匣子;紅木匣內(nèi)放了大小、長短、形狀各異的五把刀子在刀架上，除一把砍刀是用紅木做刀把外，其余四把刀是象牙配把。“祖師爺”把這五把“花刀”視為傳家寶，今日若非徒弟有“難”，否則決不輕易“慈航普渡”。于是，只見他左手握住蔗梢，右腋夾穩(wěn)甘蔗，輕巧細致地又車、又削、又刻、又剔，終于完成“王艷如”三個字，然后又車出空城計、諸葛亮、司馬懿……這時周圍已圍上十多人，人人贊嘆，果然名不虛傳好一把“花刀”。

解放后，成都“車甘蔗”這一行業(yè)已湮沒，車甘蔗的絕技也已失傳。盡管民俗史中沒有記載，但是在歷史的里程中，畢竟存在過這些能工巧手的足跡。