詩人不好當

那知青農場位于重慶奉節縣(原四川省奉節縣)與湖北建始縣交界處的海拔3000多米的茅草壩大草原上。當時我“官拜”該農場的一個知青排排長，手下男男女女40多號人。

時在1969年。有段時間，我排任務是打豬草喂豬，打草的地點在幾十里外。至于為什么要跑那么遠，那得問場部。大概是出于“兔子不吃窩邊草”的考慮吧。我只管每天早上帶我的兵擠上兩輛大卡車，在草原上疾馳一小時，到達指定地點后下車勞作，傍晚幾輛車又開來接我們和拉牧草返回。

勞作疲累不必說了，快樂也不少。休息時，采野果子，掏野兔洞，伏擊黃羊，追抓野鴨……大家曉得本排長好說話，只要完成定額，其他的隨你瘋上天去。

一般而言我不參加大家的玩樂，不僅僅是為了保持排級領導不同于群眾的穩重形象，也是因為我忙于獨自推敲詩句——我之所以能被提拔為排長，正是因為我積極參與辦黑板報、大批判專欄等，尤其是因一首洋洋灑灑百行長詩名噪全場，被農場黨支部賈書記看中了。賈書記，白凈面龐一副秀瑯眼鏡，中年女知識分子。她愛人是當時鄰近一個礦山的礦長，后來當了一個縣建材局的局長。夫妻倆都屬于那種正派勤謹的領導干部。

那天打草時，我遙望遠方天際處，一座矮山崗上有一座大木塔(大約是勘測隊立的標桿塔)隱約可見。我頓生浪漫之情，當即鼓動大家休息時奔赴那座木塔，人人塔上留詩一首，讓我輩大名與草原同存，俾使幾十年后的人們也知道曾有一幫才子流寓于此。知青多好事之徒，便齊聲響應同意，約定上午加勁趕完一天定額后，花半天時間去做一回詩人。

其實半天絕對不夠用，我們忘記了“望山跑死馬”的道理了。花了一個多小時才氣喘吁吁趕到木塔，幾十個人一擁而上，各自選準地方，掏出鋼筆，便開始為自己樹碑立傳起來。

我是農場公認才子，又兼任此時此地“最高行政長官”。懷著一種神圣使命感，我往來巡視，對每個人的詩作進行檢查驗收兼講評。

詩作良莠不齊檔次各別，最低檔次屬于那種“××到此一游”之類。此人在大家勸告下，又改成“×××人，到此一游。東張西望，然后回頭。”

中檔的也即多數人的詩是當時的流行語句。如李衛東的詩是:

昆侖山下紅旗飄，

大草原上歌如潮。

舉旗打倒帝修反，

革命戰士志氣豪。

當然不能說也不敢說此詩有何不妥，我也就點頭贊許了。沈大連卻舉報此詩是抄襲他的。他把我拉到木塔另一面驗證，果然沈大連已刻上了:

革命戰士斗志豪，

大草原上歌如潮。

舉旗威鎮帝修反，

昆侖山下紅旗飄。

兩詩相爭，真假難辨。我怕影響革命隊伍大團結，不欲深究，便道:“算了，算了，只要署名不同，內容相同問題不大，正說明大家心往一處想嘛。”究竟誰抄襲誰，此事便成了一樁詩史疑案了。

另有兩人的詩似可以躋身高檔之列。

一個是重慶知青，忘了其名，只記得他外號小赤佬，當時不曉得那是貶義詞，大家都這么喊他而他也答應。小赤佬平時深沉，此時的詩也有點深。

排長興來喊賦詩，

鄙人惶恐三不知。

不知韻腳站何處，

只怕風吹雨打不牢實。

我咂咂滋味，一種說不清道不明的感覺涌上心頭。此詩似有抗命之嫌，我不好說什么。現在想來，當時保持沉默是對的，此人文才其實比我強多了。小赤佬，假如你有機會見到此文，請接受我對你的敬意，也許真理在你那邊。

另一首詩是一位成都知青用小刀刻上去的，字跡歪歪倒倒，意見怪頭怪腦:

喝酒酒，混天天，

量地地，熬年年。

我沉吟良久，大伙也沉吟。顯然，此詩字雖不多麻煩多。說輕了，是不健康的“小資產階級情調”;說重了，是破壞偉大領袖發動知青上山下鄉戰略部署。我果斷批示他修改過來，成都知青不肯，說寧可把這首詩全刮掉。可我不想失掉全排皆詩人的記錄，便喊別人幫他改。幾個秀才斟酌良久，本著意思盡量變、原詞盡量不變的原則每一行只改一個字，變成:

把酒酒，問天天，

斗地地，戰年年。

都認為改得妙，這下與流行詞句合拍了。

關于這首詩還有段后記，那成都知青不能容忍別人“閹割”他的詩意。果然臨走前悄悄把他自己刻的字全刮掉了。歷史證明，此舉無意中救了他自己。后來“文革”中的“一打三反”運動一開展，便有某階級斗爭觀念特強的知青，幾十里外奔波來此尋找各種反詩罪證，以便階級斗爭火線立功。此君僥幸躲過一場災難。

然而對我來說災難畢竟還是降臨了。

寫詩耽誤了時間，待到我們全排趕回打草地點時，已沒有車了。原來司機開車接人不見，又慌慌張張回場報警去了。

沒有車，我這個排頓成潰軍，開始了徒步大逃亡。最大的危險是當時草原上有狼群出沒，而且聽說前些年這兒還曾打死過一只狗熊。也不曉得那熊留沒留下后代……

開初一段路我還能控制隊伍，為壯膽量指揮大家唱了幾首歌如“我們是雙翼的神馬飛馳在草原上……”“我們是毛主席的紅衛兵，從草原來到天安門……”。后來，后來就歌聲小下去，哭聲大起來。

哭聲起自女生。她們拖在隊伍后面，走得個個東倒西歪，時不時躺下一個。我和幾個班長督促她們起來跟上隊伍，又哄又勸又嚇又罵，甚至于又推又拉。而且我還幫她們中的一個背了一捆并不屬于我的草，狼狽萬分。這一陣我可知道什么叫行軍收容所了。因為又急又累又怕又愧，我也哭了起來，大概是男生中唯一一個哭的。當然這也難說，也許還有悄悄哭的男生。

最糟糕的是，天黑了，看不清路面，事實上我們已迷了路。這一下跑得快的跑得慢的全都不敢跑了。我總算把隊伍收攏來，立刻部署，每人手持鐮刀，就地打草清場。爾后女內男外，圍成一團，準備在此固守一晚上。說老實話，如果狼群來了，鐮刀管不管用，我心中根本沒數。當時，一輪明月下，我們無言地盯視著周圍那幽遠而深邃的大草原。此時的草原籠罩著無邊的迷茫，且透著幾分詭異的氣氛。事后，我忽發奇想，盡管當時全排占一半的是姑娘，但哪個小伙子若不識趣地唱起那首“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲”，準保引不起姑娘的青睞，而只會惹來她們的白眼。

那天晚上，農場方面也亂成了一團。他們推斷出多種失蹤原因，其中一種是我排可能被不明飛行物給消滅了。這一點現在看來是最不可能的，但當時卻被他們視為最大可能，因為報上曾有不少關于外星人的報道。遂連夜調動車輛，加上附近駐軍和一些公社的支援，共出動了幾十輛汽車和幾支馬隊，在夜幕中開著大燈向草原作扇面式搜索。由于事關重大，據說還驚動了萬縣專區。

直到夜間12點后，汽車燈光照到了我們，我們終于得救了。

幾天后，我被撤職。想起來，成也蕭何敗也蕭何，因寫詩當官又因寫詩而丟官。我頗多感慨，自此后不復寫詩。

而今遙想遠方，大草原上的木塔應該還在吧，但那些詩呢?■