大山銘記赤子情

冬日的陽光暖暖地鋪灑在浙江省三門縣掛簾村坦里崗上，李玉蓮倒了一杯酒，灑在埋著丈夫何小川骨灰的土地上。

山下，推土機轟鳴，掛簾新村的建設正在如火如荼地進行。“老頭子，你安心吧，我還會給工人們燒飯的，老百姓很快會住上好房子的。”李玉蓮輕輕地說。

何小川，這位拋下千萬資產、全然不顧身患癌癥、一心帶領鄉親致富的好村官，把自己的大半生和最后的一刻，都獻給了掛簾村。

2009年12月21日，何小川病逝之后，家人遵照他的遺愿，將他的骨灰撒在村里的最高處。鄉親們含淚說:“小川為大家辛苦了一輩子。這座大山，這個村子，都會永遠記住小川。”

“讓村民早日搬進新房、過上好日子”——何小川主持的最后一次村兩委會議

2009年12月15日上午，何小川讓人把村兩委干部叫到病房，開了他主持的最后一次村兩委會議。

“新村馬上就要動工，我放心多了。”身體極度虛弱的何小川，一字一頓地說，“但這只是萬里長征第一步。接下來，你們一定要多聽村民的想法，跟村民打成一片。無論做什么事，一定要讓村民感到舒心。總之一句話，讓村民早日搬進新房，過上好日子……”

2009年12月17日，三門縣掛簾村的新村建設開工了。奠基儀式上，三門縣亭旁鎮黨委書記葉邦漢向村民們描繪了掛簾村的美好藍圖:那將是一個非常美麗的村落，坐擁青山綠水的風景，又能輕松享有現代便利生活。村里的大路寬20米，小路寬8米，樓房抗震能力達8級以上。

掛簾村黨支部書記何昌寒介紹，掛簾新村的建設分配方案已確定，預計2010年年底完工。每戶村民只需交1.5萬元，就可擁有一座造價6.3萬元的三層樓房，其他費用由村里負責解決。“掛簾村凝聚了小川的生命，我們要一輩子記住他。”何昌寒說。

奠基儀式現場，80歲的何金葉老人拎著水壺，三步一歇地趕到工地上，想給何小川倒杯熱茶:“多虧小川，我們才可以實現幾輩人的夢想，過上今天的好日子。”老人不知道，何小川此刻正躺在醫院病床上，已無法走動。奠基儀式一結束，村干部趕到醫院，將現場錄像放給何小川看。看著新村奠基的熱鬧場面，他笑了，兩行熱淚從臉頰上悄然滑落。

開工前一天，為了能回村看看，五六天沒有進食的何小川，強迫自己喝下半碗粥。他對家人說:“你們看，我身子還行的。”但還是被醫生勸阻了，因為小川目前的身體狀況，受不了一路顛簸。醫生痛心地說:“如果不那么折騰，能安心靜養，何小川的病就不會像現在這么嚴重。”

2007年4月，何小川發現自己尿血，到醫院一查，竟然是前列腺癌，隨即做了手術。出院后，他沒休息幾天又要去村里，家里人堅決反對，可他說:“村里還有一件要緊事，不做完，不能歇。”要緊事就是掛簾村要整體搬遷。掛簾村，意為像簾子一樣掛在山腰上。最近幾年，年年塌方，已經壓死了幾頭牛與豬。2007年，省里確定掛簾村處于地質災害點，必須整村遷移。

回村后，何小川每天早上6點鐘出工，背著一個藥壺，帶著村民四面勘察，尋找新村址。11月，新村土地平整開工。缺少資金，小川墊資80多萬元，昌寒墊資20多萬元。小川天天去工地。村民何金賞說:“排水溝的每一塊砌石是不是牢固，小川都在一旁盯著。看見有些馬虎的地方，他就叫返工。”何小川說:“這是以后世世代代生活的地方。”

當土地平整進展順利，大家沉浸在喜悅之中時，何小川的身體卻頂不住了。2008年夏天，浙江高溫，三門有很長時間氣溫都接近40℃。一天，老伴李玉蓮見小川臉色不好，讓他歇一天。何小川不肯，老伴急了，鎖上大門不讓他走。何小川說:“歇在家里，看不著工地，我只會更操心。”老伴拗不過他，流著眼淚開了門。

一個月后的一天，烈日當空。何小川正在工地上，突然說:“我站不住了。”沒等旁邊的人反應過來，他一頭栽倒在地，昏迷了過去。村民們趕緊把他送到醫院，診斷結果是癌癥復發。

2009年8月份，何小川的病情進一步惡化，骨瘦如柴，不時昏厥，又住院了。全村人一撥撥趕到醫院來看望他。那段時間里，白天，何小川笑呵呵地接待村民;夜里，老伴發現他背地里偷偷在流淚。他對老伴說:“老百姓真好啊，你做了一點事，他們都牢牢記著。我心里愧疚，遷村的事做了一半就撂下了，不知道以后有沒有機會彌補了。”

癌癥發作兩年多來，何小川在醫院進出不下10次，一次次地暈倒被送進去，一次次地從醫院“逃走”，無論怎么勸都不聽。他總說:“我還有更要緊的事要做。”

一天夜里，老伴見小川在抹眼淚，何小川說:“要是能讓我再活3年，看著村里人全住進新房子，我就真正安心了。”

“新村開工建設那一天，你們一定要告訴我，我要回村里。”住院期間，何小川對前來探望自己的村民，總不忘囑咐這么一句。

“落葉歸根，讓我回掛簾吧”——何小川的最后一段人生旅程

新村動工的當晚，心愿已了的何小川再一次深陷昏迷。幾天前，他清醒時曾告訴兒子何建華:“落葉歸根，讓我回掛簾吧。”2009年12月21日下午，家人和醫生商議后，決定遵照何小川的交代，送他回高山之上的掛簾村。

“何小川要回村了。”消息傳來，40多名村民、鎮干部立即趕到醫院迎接。村里最年長的99歲老人何昌浪和留在掛簾的所有村民，自發聚集在村口的老樟樹下，佇立在寒風中等候。他們誰也不想失去一位這么好的村官。

下午3時20分，車子載著生命即將消逝的何小川，緩緩開進村子。車子在村口停下來，小川被抬往家里，人們像潮水般圍上去，長長的隊伍，匯成一條悲痛的河流。他們千呼萬喚，想把小川的生命呼喚回來。

33年前，何小川在鄉親們的呼喚聲中回來了——

那時，村民向即將被提拔為岙口苗圃場黨支部書記的何小川懇請:“小川啊，你對村里的情況熟悉，村里人都想讓你回來當村干部。”

土生土長的掛簾人何小川，毅然放棄當國家干部的機會，帶領村民修起了第一條通往外界的機耕路，讓家家戶戶告別煤油燈，用上了電……可何小川意識到，要想徹底告別一窮二白的日子，必須出去闖。1986年的秋天，他告別鄉親，進城辦廠。

14年前，何小川在鄉親們的呼喚聲中又回來了——

那時的何小川已是資產上千萬元的企業家，掛簾村村民還在靠種番薯維持生計，找不到更好的出路。大家又一次向何小川提出不情之請:“小川，你回來當村委主任吧，幫大家一把!”

一個星期后，何小川放下蒸蒸日上的企業，又毅然返回掛簾，住進了漏風的老屋。那一年，已58歲的他說:“辦廠10年，我已經不缺錢了，但村民們的日子還那么苦，不答應村民們的請求，我會愧疚一輩子。”就這樣，他又一次當上了出差都要自己掏錢的村委主任，而這一干，就是13年。

小川和何昌寒等村干部一起，兩個月接通自來水，然后開始修公路。何昌寒說:“小川就是經常自己吃虧，來幫助村里。因工程需要，村里要遷墳，有3位墳主選來選去，對新墳地就是不滿意，原來是他們看中了小川家的好地，小川說‘行!’”

掛簾村集體沒有一分錢，修路需要錢，小川一邊向上爭取，一邊自己墊錢，最后墊了3萬元。鋪水泥路面歷時7個月，工程管理人員和村干部都在小川家吃飯。鄰村大溪下的老支書何邦淼說:“頓頓一兩桌，有魚有肉有海鮮，吃得他們都難為情了。”老伴李玉蓮很好客，一次不去吃就問你:“嫌吃得不好啊?”村干部何昌野說:“即使這樣，小川也從沒向村里報銷過一分錢。”

路修通了，怎么致富?小川和何昌寒商議農閑時開荒建茶園。于是千萬富翁跟村民干一樣的活，改造出510畝茶園。兩年后，到了即將采摘茶葉的時候，小川卻將茶園無償承包給全村各戶。結果，茶園成了下金蛋的“雞”——茶葉價格年年攀高。如今，茶葉成了掛簾村的大宗收入來源。

何昌野說:“13年來，小川一趟趟跑縣里，要來各種扶持資金總計上百萬元，卻從沒報銷過一分錢差旅費、招待費。2008年4月，村委會海選，70歲的小川懇請村民不要再選他。結果，掛簾村286張選票，小川得了252票，這是亭旁鎮106位村委主任中得票率最高的。”

但是今天，鄉親們再也呼喚不回何小川了。

在群山之巔，何小川守望著家鄉。——鄉親們心中的何小川沒有“最后”

回到村里55分鐘后，何小川平靜地走了，離開聲聲呼喚他的父老鄉親。全村人簇擁在屋里屋外，久久不愿離開。那一夜的掛簾村，寒風呼嘯，如泣如訴。

在病情惡化昏迷之前，何小川叮囑家人:“我死后，喪事一切從簡，骨灰就撒在坦里崗。”家人明白，鄉親們也明白，因為在坦里崗上，有何小川與村民曾在這里手扛肩挑開墾出來的大片茶園。

12月25日，掛簾村民與何小川告別。早上5時50分，下雨，平時只有幾十人在家的掛簾村一下涌來上百人:在外工作的村民，無論路程遠近，都趕回來了;出嫁的姑娘攜夫牽子趕回來了;鄰村的村民也聞訊趕來了……

他們忘不了:那通往掛簾的平坦大道，留下了何小川多少深深淺淺的腳印;那蒼綠滴翠的茶園，滲透著何小川多少辛勤勞作的汗水……

他們忘不了:老人生活沒有著落，是何小川掏錢救濟;村民家里遭遇火災后沒米下鍋，是何小川挑著米送到家門口;村民生病住院沒有醫藥費，是何小川幫著墊付……

小川走了，沒有驚天動地的偉業，沒有豪言壯語的表白，可他樸實無華的奉獻精神震撼了每個人的心，在百姓心中鑄起了一座永恒的豐碑。