因為笨，才成功

他剛開始學戲的時候經常挨打。其實，舊時候學藝的人哪個沒挨過打?壓腿、踢腿、倒立、搶背……尤其是學武生在練功的時候。可是，他挨的打就特別多，家常便飯似的。他挨打的主要原因就是笨。笨得根本就不是學戲的料，可他偏偏執意去學戲。

他笨的主要表現之一就是他的念白，他學念白的時候，總是“一嘟嚕一塊”。他的念白之所以這樣，是因為他口齒不清，是個“大舌頭”。口齒不清的“大舌頭”念白時特別可笑，他一念白，周圍就有人忍不住想笑。科班的師傅對他也極度的失望，有一個師傅聽著他的念白，又好氣又好笑，對他說：“就你這材料，哪天能吃上蹦蝦仁啊!祖師爺不賞你這碗飯，你還是卷鋪蓋走人吧!”

他的笨還表現在他的記性上。一段戲文，師傅說一遍兩遍，別人就能記個大概了，可他不行，他記不住，這樣師傅就得再說一遍又一遍，于是師傅心中有氣，就打他。可越打他越怕，越怕他越學得慢。

好了，口齒不清“大舌頭”，記性不好學戲慢。他還需要再怎么個笨法?就這兩條，對一個想登臺演戲的人來說。不已經是致命大傷了嗎?可他偏偏喜歡登臺演戲。為了擺脫“大舌頭”的毛病，他有他的“絕招”：整天拿著一個大粗瓷壇子，用嘴對著壇子口，大段大段地練念白，因為壇子可以攏音，把他的念白清晰地反射到耳朵里，以辨瑕瑜，同時又不影響別人。想熟記戲文沒“秘訣”，他只好夜里不睡覺背戲文，無論角色大小，他都會把這本戲里所有的劇目“默演”一遍又一遍，所以說，一本戲，別人唱過10遍，他已經至少唱過50遍了。

因為笨，科班根本就沒有把他當角兒來培養，可他把自己當角兒來要求。雖然他常常只能演些家院、門子等小角色。但為了“扮戲”漂亮，他總是提前把行頭的護領、水袖拆下來。洗得白白凈凈的。把髯口用熱水泡上。使之又軟又飄，再用鐵刷子反復梳理。把靴底用大白刷刷得又凈又白，站在臺上顯得格外精神。

最笨的一次，他發現自己的眉毛總出岔兒，這樣用眉筆畫眉毛時就不美觀。笨得可愛的他竟然讓剃頭師傅把他的眉毛剃光了。管箱的師傅看他這樣笨，就譏笑他說：“得了吧。多大個角兒，費這么大勁你以為臺下觀眾能看見你?”

“臺下觀眾看不見，可我自己能看得見!”他回答說。

他是笨，以他的先天條件，根本就不是演戲的料，可是，同他一起進“喜連成”科班學戲的師兄師弟師姐師妹們，雖然個個天資都比他好，但只有他一人紅遍了中國。他承認自己學戲比別人笨，但是，他說，正是因為自己笨，他才苦學勤練；正是因為笨，他才能成功。

人們形容他的演唱：流利、舒暢，雄渾中見俏麗。深沉中顯瀟灑，奔放而不失精巧，粗豪又不乏細膩。不錯，這個“笨人”就是馬連良，馬連良以他獨特的風格，為京劇開創一代新聲。他的演唱藝術世稱“馬派”，是當代最有影響的老生流派之一。