林彪天生就性格孤僻,平時不與任何人交往,更不到別人家里去串門。延安時期,他的妻子葉群生下孩子后沒有奶水,就讓林彪弄點奶粉來喂孩子,林彪卻回答說:“延安這么困難,怎么弄呀?”氣得葉群說他“呆”,還挖苦林彪說:“比你官小的都能弄到。為什么你不能?”林彪回答:“人和人不一樣。”
新中國成立后,其他幾位共和國元帥都喜歡在一起湊熱鬧。他偏不湊。他住的院子每天都靜悄悄的,身體稍微好些,能起床,他就一個人在靜靜的房間里踱步,給人的感覺是要永不停歇地走下去,同時嘴里念念有詞。念到一定程度后,他會寫在紙上,然后繼續念一會兒,又把寫好的紙揉成一團扔掉,重新拿張紙再寫。就這樣他日夜不停地想想念念、寫寫揉揉,有時還獨自發笑。所以在林彪的生活里最主要的內容是沉思,為此鄧小平不止一次贊揚:我佩服林彪的沉思和寡言。
生活中。林彪從來不與別人開玩笑,據他身邊的人回憶,林彪一生或許只說過一次笑話。解放戰爭時期,秀水河子戰斗結束后,在撫順召開東北局會議,在飯館吃飯時,林彪講了一個笑話。笑話的內容是一個蘇聯人和一個中國人的對話。蘇聯人:“喝酒嗎?”中國人:“不。”蘇聯人:“抽煙嗎?”中國人:“不。”蘇聯人:“嫖女人嗎?”中國人:“不。”蘇聯人:“那活著有什么意思。”林彪講的笑話并沒使在場的人發笑,但這是林彪一生講的唯一一個笑話。
在飲食上,林彪可謂是粗茶淡飯,當年,王淑嬡曾經照顧林彪一家的日常生活,諸如開飯、洗衣服、打掃房間等。據王淑嬡回憶:林彪的飲食十分簡單,主食有麥片粥、玉米粥、饅頭等。吃饅頭時,林彪總是先把饅頭皮剝去,然后切成幾片,用開水泡著吃。副食最常吃的是用開水燙過的大白菜葉,不加油鹽。其中一個菜在林彪的飲食中是固定的,那就是黃豆,有時是煮著吃,有時是炒著吃,有時是炸著吃,有時是制成豆腐吃。不但飯桌上頓頓有黃豆,而且平時林彪也愛抓煮熟了的黃豆來吃。來了客人,他首先端出一盤黃豆來招呼客人。偶爾工作人員也會給林彪弄個魚頭湯之類的。但不能再復雜,如果再復雜了,他就會批評說:“你們又在搞浪費!”因為怕水,林彪平時不喝水;因為拉稀,林彪也不吃水果。日常生活中,林彪不吸煙,不喝酒。
穿著上,林彪也從不講究,他身邊的工作人員從未聽他講過哪件衣服質地如何,樣子好壞如何之類的話。他不愛玩,也不近女色,也沒有什么嗜好。解放戰爭時期,一次,蘇聯駐哈爾濱總領事館舉辦舞會,林彪應邀參加了那次舞會。舞會上,一個蘇聯女人嫌林彪個子矮小。一臉病容。是一個“三等殘廢”。拒絕了林彪邀請她跳舞的請求,鬧得林彪狼狽極了。總領事見狀,大發雷霆,把那位高傲的女人臭罵了一頓。從那以后,林彪跳舞就更少了。
林彪的業余愛好就是看書,他看的書多是軍事和哲學方面的,而且看得很認真,書中許多處被他用紅藍鉛筆畫得溝溝道道的。另外,因為健康原因,林彪非常喜愛看醫學書籍。尤其是中醫學方面的書籍,而且是邊學邊用。自己給自己開藥方。有一次,他病得不行了,就讓秘書去買點砒霜來,他要用砒霜來以毒攻毒。為此他險些送命。