捐獻者與被捐獻者……

麥樂蒂

24年來，我整個生活的中心都在獨生女兒吉爾身上。我和她爸爸早年離異，只有我和吉爾相依為命。

吉爾為人熱情慷慨，而她選擇的職業——小學教師，也很適合她。那年秋天，是她剛剛踏上工作崗位的日子。一年以后，同樣是9月，我卻只能從照片中看見女兒那足以點亮整個房間的燦爛笑容了。

吉爾死于一場車禍，除了肝臟以外的其他器官都被嚴重損壞，而肝臟被捐獻給科羅拉多州一位58歲的婦女。

現在早已過了禁止聯系受捐人的時間，我可以通過負責吉爾肝臟移植的聯絡機構——“捐獻者聯盟”來寫信給受捐人。可這封信該怎么寫，該如何把女兒24年的生命濃縮在短短幾段文字中呢?

最終，我還是拿起了筆?！皝硇胖敶砦业呐畠?、捐獻者吉爾向您問候，希望您在接受完移植手術后順利康復。吉爾領取駕照時，就在駕照背面的捐獻同意書上簽了字。這就是她的性格。”我向受捐人講述了一些吉爾的情況，在信的結尾，我寫道:“希望您愿意和我聯系。”接著，我把吉爾的照片裝進一個單獨的小信封里，和信一起投進郵筒。

卡羅爾

捐獻者母親的來信讓我一直不能釋懷，我知道自己應該回信，每隔一段日子我都嘗試回信，但正如我沒有勇氣打開那個小信封看看吉爾的照片一樣，我找不到任何文字來描述我內心的感受。

第一次提筆，我的開場白很簡單:“很感謝您的來信，謝謝您與我分享吉爾留下的幸福回憶。我知道，她對您而言就是整個世界，因為我自己就有一個27歲的女兒。……