大提琴拉出一串歡快的音符,襯得約瑟芬·姆辛巴-篷哥的臉龐光彩照人,她可是當地管弦交響樂團的元老人物。約瑟芬在金沙薩的集市上演奏,這里有她賴以謀生的職業——賣雞蛋和煎蛋卷。約瑟芬所在的管弦交響樂團是中非大陸上惟一的一支交響樂團。盡管這支由來自各行各業的業余音樂演奏家們組成的樂團資金嚴重匱乏,但他們的音樂水平卻達到了驚人的程度。
在剛果民主共和國首都金沙薩的一個貧困社區里,中非大陸上惟一的一支管弦交響樂團正在舞臺上演奏,觀眾們心中回蕩著難以言喻的感情。再沒有比上千名身無分文的聽眾著迷地聽著交響樂更令人觸動的場景了。金沙薩一度是非洲大陸上的一顆明珠,由于戰爭和腐敗變得滿目瘡痍。起初,古典音樂在當地并不受歡迎,這支獨一無二的交響樂團剛出現的時候曾經到處碰壁。如今,臺下的人們在一曲威爾第的歌劇選段《納布科》演奏完畢后爆發出雷鳴般的掌聲。
金沙薩管弦交響樂團的創始人是金沙薩教堂的牧師阿爾芒,正是他將教堂里演奏彌撒的銅管樂隊變成了如今的管弦交響樂團。阿爾芒牧師曾先后在比利時和美國留學,彈得一手好鋼琴。
在蒙孔托區的一幢巨大的綠色建筑里,管弦交響樂團的團員們在此練習演奏。每天下班后,這些音樂業余愛好者們會紛紛坐著公交車、出租車甚至步行一個多小時趕到這個練習場地。樂團中,藥劑師巴比吹大號;女裁縫妮可和在市場上賣面包的尚達爾都是第二小提琴手;平時給人們安裝GSM衛星系統的拉蒂吹雙簧管;洗衣工馬克拉大提琴已有12年歷史,和約瑟芬一樣,每天清早他還起床到集市上賣煎蛋卷;吹巴松管的喬尼是金沙薩醫院的化驗員;合唱隊員寶琳娜在集市上賣假花;雅思敏是學計算機的學生,在樂團中吹奏單簧管;娜塔莉每次都會帶著自己3歲的兒子一起來練習,平時以裝飾婚車謀生,在樂團里吹長笛。
樂隊指揮揮了揮指揮棒,團員們靜了下來。今晚團員們計劃排練貝多芬的第九交響曲第四樂章。合唱隊就位,排練正式開始。團員們得到的總譜是英文的,因此合唱隊也用英文合唱。樂團極度缺乏資金,它的成立也出自一個偶然。當時阿爾芒牧師得到機會以非常便宜的價格購買了大批廉價的中國制造的樂器,至今樂團的樂師們使用的仍是這批樂器。樂團的8架大提琴中只有3架沒出大的問題,另外的5架任何一個音樂初學者也不會想去使用。琴弓上的琴弦壞了怎么辦?沒關系,他們會用魚竿上的尼龍釣魚線取代。阿爾芒牧師告訴筆者:“我去巴黎參觀時曾走進一家樂器行想買根琴弦,看到標價后大吃一驚,只能兩手空空地離開。”樂團的修理師迪埃·馬科達則說:“當樂器的弦壞了時,我們還會用自行車剎車線替代,一根做咪音,兩根是啦音,三根是希音,四根是嗦音。”樂團還缺潤滑琴弦用的松脂,修理師則自創了一種混合物來取代它。
盡管樂團的設備十分寒酸,樂迷們仍會為樂團的演奏水平而吃驚,他們的演奏甚至能令法國的一些地區樂團汗顏,尤其是考慮到這支金沙薩的交響樂團還面臨著另一個大問題:團員們的培訓。剛果民主共和國是非洲大陸上最大的國家之一,國內卻沒有雙簧管、大號、長笛等樂器的器樂教師,這些音樂家們只好通過非常規的方式學習器樂演奏。阿爾芒牧師帶來普通樂理課本給大家傳閱,看完后大家就自己試著摸索并最終掌握用法。他們會聽著碟片模仿里面的聲音,還有人上網觀看演奏視頻。直到法國巴黎大區的區參議員菲利普·帕斯科觀看了他們的演出后,這種情形才開始得以改觀。帕斯科組織了一批樂團演奏家和音樂教授給團員們授課。埃夫里音樂學院的熱羅姆·伊萊爾已經去過4次金沙薩為團員們培訓,他說:“學員們積極性很高,因此總能取得令人難以想象的進步。他們會記下我們所講的一切,等我們走后仔細消化。”
大型演出在即,團員們努力練習,樂團中的緊張氣氛也越來越濃。這是交響樂團第一次面對如此多的觀眾進行表演,而且是在剛果獨立紀念日這個場合。演奏開始前兩小時,樂團成員們步行趕往演奏場地,他們穿過一個市集時,還被好奇的攤販們紛紛攔住交談。團員們演奏了德沃夏克、貝多芬、威爾第、卡爾·奧爾夫和亨德爾等人的樂曲,演出獲得了巨大的成功。在場的一些官員,從法國大使到本國部長蒙博托·恩贊加,雖早已習慣了觀賞各種文藝演出,可聽到金沙薩交響樂團的演奏時仍吃了一驚。樂團成功了!一晚上的時間,古典音樂成了金沙薩大街小巷的新寵。團員們有了更大的雄心:讓自己的樂團名滿非洲大陸,甚至有一天能進行一次環球演出之旅。
[譯自法國《費加羅報》]