
馬未都:收藏專家,觀復博物館館長
玉器愛好者,喜歡說秦漢。但是除了專業的書籍,玉器收藏主要談漢代,因為秦國歷史很短,只有14年。秦代有沒有玉呢?肯定有,史籍記載比較豐富,但至今出土能確定是秦代的玉卻非常少見。所以,在文物鑒定中,把這14年的玉器剝離出來是非常困難的事情,必須有明確的出土報告。
《西京雜記》里有這樣的記載:漢高祖劉邦“初入咸陽宮,周行庫府,金玉珍寶不可言。”劉邦得了天下,進入了秦宮,看見到處都是金玉,證明當時的秦代有大量玉器。我們如果有幸能看到秦始皇陵的發掘,我想一定有我們無法想像的珍寶,一定有大量的玉器,但是不知道我們這一代人有沒有眼福能夠看到它們。
我們都知道鴻門宴的故事,項羽和劉邦在鴻門約見,這次約見暗藏殺機。在鴻門宴上,范增幾次示意項羽殺掉劉邦,他拿什么示意的呢?他是用一個玉器,這個玉器叫玦(圖1)。

(1)玦有著絕與決的含義
玦與我們常見的玉器有點區別,它有一個缺口,很多人對這個缺口感到奇怪,為什么完整的玉器有一個缺口呢?文物學家認為,玦最早就是耳環,早期的墓葬中,玦都在頭骨的兩側,證明玦可能是從耳環發展而來的。當時的玦都比較小,不像后來這么大,掛在耳朵上很不方便。
《史記·項羽本紀》中,原文是這樣寫的“范增數目項王,舉所佩玉玦以示之者三,項王默然不應。”項羽看見范增舉了三次玦。
舉玦的意思,是讓他下決心干掉劉邦。但是,項羽沒有這樣做。玦在后來的歷史中演繹了各種功能,比如作為信物。帝王對某官員不滿,把他發配的時候就會送一個玦,以表示與他絕斷關系。當皇上的寵臣離開很遠時,皇上想念他,便以婉轉的表達方式送一個環給他,希望他回還。這是玦在政治生活中的含義(圖2)。

(2)
有個人拿來一個玉,他說馬先生幫我看看這是什么,我一看是玦。這個玦很奇特,紋飾不完整。我們收藏玉時要注意上面的紋飾,早期很多玉是沒有紋飾的,但是隨著玉的發展,紋飾在增加,紋飾會有一定的含義。但他拿來這個玦的紋飾不完整,他感覺奇怪。我說這個玦,曾經可能是個璧,后來被改變形狀了,這種情況在中國玉器發展史上并不罕見。玉容易破損,不小心玉璧掉地上了,碰掉了一塊兒,或者碰裂了。就把這一塊切下去,把破損的地方修飾圓了,就變成一個新玉,但紋飾不完整了。
我們判斷一塊玉璧是否修改過,主要看它紋飾是否完整。
玉璧是非常傳統的一個種類,但到了漢代,它有所變化。有些玉璧下半部出了這個圈,這種璧叫作出廓璧。廓就是輪廓的廓,出了玉璧的輪廓有一組紋飾,這叫出廓璧。這個廓在古音中就讀郭,李白詩歌中有“青山橫北郭,白水繞東城。”這個“廓”就是城郭,是指外城。當玉璧有了外圈的時候就叫出廓璧,為什么漢代出現出廓璧呢?究竟什么原因,學者沒能確切指出。我也查了很多資料,最終沒有找到可以信服的說法。歷史上很多謎有可能是永遠的謎,甚至幾代人都破解不了(圖3)。

(3)出廓的玉璧
在漢代的喪葬制度中,玉是非常重要的。一個典型的東西,叫“玉玦”。玉玦是古人制作的玉蟬,是賦予含義的。蟬從幼蟲變為成蟲,從地下鉆出來要蛻變。有一味中藥叫蟬蛻,就是蟬蛻下來的殼。古人認為蟬非常高潔,是從社會觀念方面看的。古人不知道蟬的幼蟲在地底下吃了多少年,它一旦鉆出泥土,在樹上只喝點露水,引吭高歌。所以古人認為蟬品格高尚。認為它能夠重生,認為非常神奇。所以在死者嘴里含一個蟬,企望死者重生。古人認為這種能脫胎換骨的蟬,做成玉的擱在死人嘴里,含義非常豐富(圖4)。

(4)被賦予豐富內涵的玉蟬
死人嘴里含著這個玦蟬,手上也得握有東西,尤其是有錢的人。握什么呢?手中的玉叫“握”。它是一個豬形,這個東西很漂亮。中華民族飼養豬的歷史非常長,至少有五六千年的歷史,所以豬在很長一段時間都作為農耕民族重要的財富。玉豬和玉蟬是在漢葬玉中非常重要的一類。
我也買過一個玉豬,當時我還不是很清楚,賣價也不是很貴。我買了以后跟人家去顯擺,我說你看我買的這個東西好不好?人家說這個東西還真難得,東西非常不錯,那一只呢?
我說哪一只?就這一只。他說應該還有一只,應該左右手各握一個。我一聽就急了,立即返回去,找到那個商人。我說這個東西應該有兩個,他說是有兩個,就賣你一個。我說那個呢?那個在我哥哥手里。商人會算計,這個東西擱在一塊兒賣,有時候不如拆開賣得好。我就去找他哥哥,我說能不能把那個也賣給我,湊成一對。他說可以賣,但是比那個貴,弄得我心里很不通快。貴一點我能承受,他貴幾倍,我就放棄了。這個玉握就再也沒有機會湊成一對兒,那只至今在哪兒我也不清楚(圖5)。

(5)生死不離的豬
我們講了漢蟬和漢握。漢握的刀法都特別簡單,呈“八”字狀,刀刻往兩邊分,就是我們常說的漢八刀。比如說你剛入門,學習玉器,人家說看我這個漢八刀,你要明白,這個“八”是指玉器上紋飾的走向,呈漢字“八”的狀態。
漢八刀的簡潔風格是獨樹一幟的,影響到后世并不多。所以在收藏漢玉中,漢八刀的玉是非常典型的玉
漢代人為什么如此注重葬玉呢?漢代人認為玉能使人不朽。早期有塞,塞住死者所有的孔,有九塞制。是指眼睛、耳朵、鼻子、口、生殖器、肛門,九塞(圖6)。

(6)
我們對葬玉制度了解比較多的是金縷玉衣。《西京雜記》中記載:“漢帝送死皆珠襦玉匣。匣形如鎧甲。連以金鏤。”
是說漢朝的皇帝死了,死者衣服外是玉匣,玉匣就是玉衣,匣形如鎧甲。金鏤玉衣是有等級的,有金縷玉衣,有銀縷玉衣,還有絲縷玉衣,等級不同,隨葬品也有差別。玉衣上的小玉片四個角都有孔,用不同質的線縷連接起來,再把人包裹上。只有帝王和貴族才能享受這個葬制的等級。
漢代人認為,葬玉可使尸體不朽。但實際上是不可能的。李賀有一句詩“劉徹茂陵多滯骨,嬴政梓棺費鮑魚。”說的是漢武帝、秦始皇兩個皇帝,死了以后也得腐爛,不可能不朽。唐代人已經有這樣深刻的認識了。
最具有代表性的玉衣都有哪些?第一是1968年發掘的河北滿城漢墓。部隊在那兒開山,炸開一個洞,戰士跑進去一看,里頭金光閃閃全是金子。還有兩套穿著完整金縷玉衣的一男一女,男的叫劉勝,女的叫竇綰。
劉勝的玉衣,一共用了2498片玉,金縷用黃金1100克,他夫人的玉衣2160片,用了700克黃金。可見他們的奢華。
1994年江蘇徐州獅子山發掘的楚王陵,是西漢的第二代楚王,叫劉郢客,他的玉衣共用了4248片玉,金絲1576克,相當1.5公斤黃金。
最特殊的玉衣,是廣州發現的南越王墓。玉衣是絲縷的,絲縷經過兩千年都已腐爛了(圖7)。


(7)圖組(7-1)金縷玉衣、(7-2)絲縷玉衣
我碰到很多次,有人拿來玉衣的玉片鑒定。我們參觀或在電視上很容易辨認,但當它們拆散了,尤其是有些異狀片,就不知道它是干什么的了。我只能告訴他,這是金縷玉衣的一部分。
很多墓葬早期被盜,文物遭受很大破壞。最嚴重的時候,很多隨葬品流散到民間。所以那些殘片,可能都是早年盜出來的,就分散了,永遠湊不齊了(圖8)。

(8)
三國時期魏文帝曹丕下令禁用玉衣,這個葬制一落千丈,三國以后就沒有金縷玉衣了。
漢代玉器中有很多實用器件,保存下來非常不容易。畢竟有2000年的歷史了,所以漢代比較完整的擺件,大多是國寶。
仙人騎馬的玉擺件非常有名,國家文物,底下的云紋表示它在天上飛行。嘴是張開的,露著牙齒,直視前方,耳朵直立。尾巴上翹,呈現飄逸狀。
大家熟悉的漢馬形象,是我們國家的旅游標志——馬踏飛燕,也叫銅奔馬。
我們做一個比較,一個玉馬、一個銅馬,它們很多細部非常一致。比如玉馬出腿都是一側單出,馬踏飛燕也是這樣。你們注意一下馬的姿勢,玉馬右腿一順邊往前。所以有人認為,這不是中國馬。中國馬,邁右前腿的時候,左后腿跟前。專家就是專家,一看就不是中國馬。
我們再看一下銅奔馬和玉馬。同樣都是張口露牙,鼻頭翹起,鼻孔呈吹氣狀,鼻孔是外翻的;同樣眼睛前視,兩耳直立。馬的耳朵基本都是直立的,尾巴上翹,呈奔跑狀。銅奔馬是東漢時期的,玉馬是西漢時期的。在這個歷史期間,銅器跟玉器的風格都非常接近(圖9)。

(9-1)

(9-2)
英國維多利亞與阿爾伯特博物館里,收藏了一個玉的馬首,只有頭部了,也非常難得。
馬的形象依然是這個形象,盡管它低著頭,嘴也是微張,露齒,很多特征都跟漢時的馬非常接近。為什么說文物是一個標型學呢?當它一個標準出現的時候,大家都向這個標準靠攏,靠上了就對了,靠不上就不對。你別說為什么我這就不是,因為你的跟那個標準靠不上。
我們看玉器的容器,是非常有意思的事。因為用玉做容器制作難度極大,把一塊堅硬的材料掏空,當時很不容易。左起第一個杯子是戰國時期的,水晶杯,水晶也是玉器。第二個杯子是秦代的,西安出土。第三個杯子是西漢的,廣西出土。第四個是三國的,河南洛陽出土。戰國的水晶杯現在看,跟現在餐館里的杯子沒大區別,后面那幾個杯子,跟我們的酒杯,有異曲同工之處(圖10)。

(10)令人嘆服的千古一制的杯子
兩千多年前的杯子做得這么漂亮,是我們難以想像的。那個水晶杯在杭州的歷史博物館里,我圍著那個杯子看了很久,我覺得它造型非常現代,跟今天的玻璃杯幾乎一模一樣。我們現在生產玻璃杯的人,不會承認抄襲了兩千年前的水晶杯,但這個水晶杯確實是一個證物,證明了我們的民族在那個時期,就有如此高的審美。
漢代的玉我們講到這兒。孔子與他同時代的思想家,都極力贊美玉,贊美佩玉的行為,孔子說“君子無故玉不去身。”這種社會風氣,在漢代愈演愈烈,一直影響到后面各個朝代,影響著我們的現在。
漢玉文化是古典現實主義及神秘的浪漫主義的一種玉文化,這種文化帶有很多浪漫的色彩。漢以后戰爭加劇,國家陷入紛亂,玉器文化就開始減弱了。直到隋唐時期,玉文化再度興起。