2007年2月的一天,江蘇鹽城市的張中霞從幼兒園把5歲的兒子留留接回家。發現他的臉色不太正常,有點發黃,精神不太好,鼻子還出了一次血。她有些擔心,急忙帶孩子去了醫院。醫生給留留做了全面檢查,發現血常規指標不太正常。醫生們又做了一次,顯示留留的血液確實異常。由于當地醫院檢測條件有限,醫生建議到省里大醫院做骨穿檢查(圖1)。

(1)心急如焚趕到醫院
張中霞:聽大夫這樣說,我跟他爸都嚇死了。
原來留留出生前,有一個大他6歲的哥哥,是張中霞的第一個孩子。可是這個孩子剛過完6歲的生日,就得了白血病,原本幸福的三口之家被陰云所籠罩了。為給這個孩子看病,幾乎花光了家里的積蓄,可是不見病情好轉。
?白血病是發生于造血干細胞中的惡性腫瘤。造血干細胞位于骨髓中,正常情況下,造血干細胞產生人體血液中的紅血球、白血球以及血小板。當造血干細胞出現癌變時,就會產生大量不成熟的白血球。不成熟的白血球過度生長,致使骨髓造血功能降低,使患者免疫力下降導致易感染。同時發生病變的白血球也會對淋巴、肝、脾等器官造成損傷,嚴重時會危及患者生命。
近年來,我國白血病的發病率呈上升趨勢,盡管目前醫學界在白血病治療方面有了長足發展。但治愈率依然很低,被人們稱為“血癌”。
張中霞:我們給孩子做了化療,半年的樣子吧,家里真是沒錢了......
醫生告訴他們,化療只能緩解孩子的病情,要想徹底治愈,必須進行造血干細胞移植。要獲取與孩子相匹配的干細胞,只有兩個選擇,一就是從他們的骨髓中提取,另一個通過公共骨髓庫查找。無論采取哪種方式,都必須要滿足一個前提——干細胞配型要吻合。
醫院對他們的骨髓進行匹配測試,化驗結果,他們兩人的骨髓都不符合移植要求。
他們把最后的一線希望寄托在公共骨髓庫。在等待查詢的日子里,一分一秒都顯得那么漫長。
似乎老天有意刁難這個不幸的家庭,結果讓張月夫婦陷入了絕望之中,骨髓配型再次失敗(圖2)。

(2)令人失望的檢測結果
?張中霞:就像天塌下來一樣,不知道該怎么辦了。
難道孩子真沒希望了?她一遍遍地問自己。一次偶然的機會,她看到一則關于白血病患兒的母親通過再次懷孕,用新生兒的臍帶血成功救治自己孩子的新聞。這讓她眼前一亮。眼看著孩子的病情日益加重,她沒有時間多考慮了。很快,一個新的生命開始在她的身體里孕育了。
一個月、兩個月、三個月,一個帶著特殊使命的小天使正在張中霞的身體里發育。但是,張中霞難以忘記那個下著小雨的早晨,第一個孩子沒等弟弟降生,便永遠離開了他們。
?張中霞帶著留留在蘇州兒童醫院做了骨穿檢查,檢測結果出來了,不幸的命運再次降臨到他們的孩子身上。
張中霞:我痛苦地哭了,他問媽媽你怎么了,我說媽媽頭疼,媽媽有點不舒服。
張中霞不明白,自己的兩個孩子竟會得同一種病,是巧合還是必然,難道白血病也是遺傳性疾病嗎?
專家:一般認為白血病不是遺傳性疾病,不會因為父母得了這種病,孩子就得這種病。
既然不是遺傳性疾病,那又該如何解釋自己孩子的不幸遭遇呢?此時的張中霞想到張月從事的工作。
張中霞:他爸是修理水泵、電動機的,經常接觸烤漆,那種味道都熏眼睛。
從近幾年的新聞中張中霞知道,裝修、化工等工作接觸污染物也會引發白血病。而留留和他的哥哥病發前,經常到爸爸的工地上玩耍,會不會是這個原因導致孩子患病呢?
專家:白血病的致病原因非常復雜,現在還不很清楚為什么會出現白血病。一般認為可能是多種因素,比如說化學接觸、放射性物質這些綜合形成的疾病。
2007年5月2日,張中霞帶著留留來到北京。張中霞找到了北大人民醫院張曉軍主任,聽別人說,張主任曾經治好過無數白血病患者。張曉軍在了解了留留的病情后,為他制定了一套詳細周密的治療方案。
專家:對于小孩用臍帶血移植有優勢,它的抗白血病作用不比骨髓差,排異反應輕,這樣孩子的生活質量可能會比骨髓移植好一些。
目前,全國共有6家臍血庫,共儲存有125000份左右的臍帶血,這當中公共庫只有25000份,其余均為自存儲存(圖3)。

(3)液氮罐里儲存著千萬人的愛心
專家:自存庫和公共庫其擁有的產權不一樣,自體庫產權的擁有者完全是自存本人。
因此留留所需的臍帶血配型只能從公共庫中查找。據衛生部調查報告顯示,當公共庫存儲量達到七八萬份時,才能滿足70%以上患者的配型需要。而目前我國公共臍帶血的儲存量僅為25000份左右,因此想要從中找到適合留留的臍帶血并不容易,張中霞的心再次懸了起來。
時間分分秒秒地流逝,張中霞的心也越來越緊張,萬一找不到合適的配型……她沒有勇氣再去多想。
兩小時之后,一個令人振奮的好消息從北京臍血庫傳來,留留的配型找到了,張中霞的心終于落下來。時間就是生命,留留的臍帶血移植手術被排上日程。
與以往傳統手術有所不同的是,臍帶血移植是通過體外輸入方式進行的,整個過程分為準備期、移植期和恢復期三個階段。在對留留進行臍血移植之前,首先通過化療方法把留留體內自身的造血系統和免疫系統摧毀,以利于輸入的臍帶血植入。接下來便進入第二階段,即把臍帶血植入留留體內,由于植入的造血干細胞大約需要一個月才能產生出新的白細胞。此階段留留的自身免疫力十分脆弱,很小的感染都有可能威脅他的生命,因此留留必須呆在沒有病菌的隔離艙中。
醫生告訴張中霞,整個移植過程中最危險的是最后的恢復期,新生的血細胞在留留身體中需要進行磨合,其間會經歷排異、感染和白血病復發等種種考驗,只有孩子平安地渡過恢復期,才表明此次臍帶血移植獲得成功(圖4)。

(4)愛心給了孩子生的希望
目前,留留正處于恢復期,移植進去的臍帶血開始發揮作用。看著留留的身體狀況一天天好起來,張中霞感到欣慰。盡管她不知道捐出這份臍帶血的母親是誰,但是她由衷地感謝這位母親的無私奉獻。