水與中華（七）水鄉賈道

在長江下游太湖周邊，分布著許多典型的水鄉古鎮，這些小鎮規模雖小但密布于城市和農村之間，小橋、流水、人家，構成了小鎮特有的風景(圖1)。

(1) 水鄉古鎮

周莊，位于上海和蘇州之間。兩座相連的石橋，當地人叫作雙橋。25年前，畫家陳逸飛將雙橋帶入了油畫《故鄉的記憶》中。1985年，這幅畫在一次極有意義的外交訪問中被贈送給了鄧小平（圖2）。

(2) 陳逸飛的畫讓周莊名揚天下

人們對江南水鄉的印象就如同周莊這樣，小橋、流水，布局狹長。周莊鎮內河寬不過6米，越是鎮中心反而越逼仄，兩條小船相遇的時候要互相避讓，才能勉強緊挨著通過。如果我們沿著市河一直走，會發現隨著河道慢慢變寬，行船條件越來越好，但小鎮反而漸漸人煙稀少，走到了盡頭。

小鎮的布局顯然不合常理，河不是沒有寬闊處，為何周莊人偏偏選擇在行舟條件低下的狹窄河段集中居住呢？

每天清晨，賣菜的小船都會從這條河里搖過，不需要吆喝，河岸的人家早早地就開著門，等著小船的經過。狹窄的河道方便往來，人們直接在船上就做起了生意，這是小鎮一天貿易的開始。

晚些時候，分布在河兩岸的各種酒坊、茶樓和店鋪也開門了，小鎮變得熱鬧起來。有些店鋪已經存在了幾百年，他們把守著小鎮最繁華的中心（圖3）。

(3) 狹窄的河道兩岸商鋪林林總總的

狹窄的河流便于交往，也易于建造橋梁，橋梁又把河兩岸連接成一體。商業區的道路一般都不寬，最典型的是集貿市場，市場里的通道往往狹窄得只能容下兩三個人并行。如果說小鎮的存在是以貿易為職能，一切都以方便貿易為原則的話，那么選擇狹窄的河道也就可以理解了。

為什么在江南的城市和農村之間，會存在許多這樣以商業為主要職能的小鎮呢？

中國歷史走到了明清，江南已經嚴重地人多地少，大量的富余農業人口找不到出路，農民不得不精耕細作，最大限度地利用土地。宋代農書中記載，“浙人治田，”精耕細作已達到土壤細如面粉的程度。但即使這樣勤勞，江南農業還是遭遇到了發展的瓶頸。就像當年它超越了黃河流域一樣，中國的另一片平原正在逐漸取代江南糧倉的地位。“蘇湖熟，天下足”有了“湖廣熟，天下足”的新版本（圖4）。

(4) 兩湖和兩廣成了新一代的魚米之鄉

南宋時江南是糧食生產的中心。明朝時湖廣一帶糧食生產發展起來了，于是太湖流域的人就利用有限的土地資源種植經濟作物。蠶桑、棉花等，織布和絲綢，投入勞動力更多，產值也更高。

明清兩代的江南農村，不再是主要的米糧產區，漸漸蛻變成了一個家家戶戶紡棉織錦的手工業基地。當中國的大部分地區還陶醉在自給自足的小農經濟時，江南步入了另一個繁榮時代。

江南有這么多的商品流通，必須要有一個商場集散，介于城市和農村之間的商品集散地應運而生。遙遠的客商坐著船來，相中的東西就直接水路運走。為了在河邊占得一席店面，水鄉建筑大多狹長而不往縱深發展。它沿著河道綿延成一道縱深狹長的一字型，甚至綿延幾公里長。

鎮與鎮之間的距離一般為30華里，一個農民早起水路趕集，傍晚趕回家吃飯，活動半徑就是30華里。如果鎮之間距離大于此，自然而然就會在中間產生一個新鎮。一般來說，如果30華里之內出現了不只一個鎮，則會衰落淘汰掉一個（圖5）。

(5) 利于商貿的一字型水鄉建筑

江南市鎮形成了最具活力的經濟新地帶。它們的繁榮程度超出了人們對于鎮的想象。在這些面積不大的市鎮中，曾經雄踞一些富可敵國的大財主。

周莊最著名的財主是沈萬三。現在的周莊，處處都能感受到沈萬三的影響力。傳說沈家家藏20億兩白銀，明初，沈萬三以一人之力，便修筑了國都南京三分之一的城墻。

無錫的另一位巨富安國以2000畝田地起家，經過一輩子不懈怠地經營，最后把家業發展到50萬畝，這差不多已經是一個封建地主可以做到的極限。

而沈萬三白手起家，最后家產20億，也已經遠遠超出了一個傳統地主財富積累的可能。他的富有實在是太匪夷所思了，以至于傳說沈家有個聚寶盆，無時無刻不在往外滿溢財寶（圖6）。

(6) 古鎮藏龍臥虎

沈萬三的巨額財富到底從哪里來的呢？

周莊地處太湖和長江交匯處，水路四通八達，能深入徽池寧太等經濟重地，東可以通瀏河直接出海，北則是聯系江蘇、浙江、安徽、江西4省的通道。與一般的水鄉小鎮不同，周莊不但鎮中有水，鎮外水道更是連接著多個湖泊，這片巨大的湖泊是一個天然的港口，可以停泊大規模貿易所需要的龐大船隊。

這位半人半神的富豪，如果真的擁有這樣巨額的財富，那么他很有可能是一位眼光獨到，利用周莊特有的水路條件進行貨物販運的大商人，甚至還有可能出海，有過外貿交易。而在明代，海禁前所未有的嚴格，如果財富是通過非法走私獲得，那么財富不明來由的秘密也就可以理解了。

在沈萬三的那個年代，周莊很可能不是一般的市鎮，而是一個龐大的商貿中心。我們可以想象出這樣一幅圖景：一位商人利用水上運輸、海上貿易，在古鎮中建立起了一個龐大的商業王國。江南的手工業商品被大量運往這里集中。盛澤的絲綢，淞戶的棉布，江西的瓷器，福建的茶，從周莊出發，分散銷往海外和內陸各地。

《明史》中記載，沈萬三一個人修建了南京城墻的三分之一，這段城墻位于南京城西南，是我國保存最完整的一段明代古城墻。這是沈萬三財富傳奇中最高潮的一幕，然而也是他命運的轉折點。明初，朱元璋大幅度地壓制豪強，導致很多望族衰落。沈萬三暴露了巨富，招致朱元璋的打壓，不久被發配云南，家產全部被抄沒（圖7）。

(7) 傳說中巨富沈萬三修建的南京城墻

傳說，沈萬三離開南京城的時候，一路走，揚起的灰塵都是銀子，于是人們紛紛購買掃帚，跟在他后面走，他走一路就掃一路，掃的是銀子，所以南京有一條巷子叫作掃帚巷。其實，被抄家的江南富戶不僅僅是沈萬三一個人，是一批。他是那個年代江南富商群體肖像的投影。在這個半人半神的悲劇人物身上，我們看見了明代的重農抑商政策，也看見了隨之而來的海禁和閉關鎖國。一直到1840年鴉片戰爭爆發的幾百年間，江南市鎮與海洋的聯系被切斷了，與更廣闊水域的商貿往來被切斷了。

如果說古代中國歷來自守克制，那么這一氣質在明代達到了頂峰。這個帝國什么都能自己生產，越來越不需要與外國交換。生產絲綢的盛澤鎮，以棉布業聞名的淞滬鎮，以布料染色為主的烏鎮，一大批各有專攻的手工業生產市鎮涌現出來。浙江湖州的南潯鎮是蠶絲的產地。南潯的水極清極柔，用這樣的水繅出的蠶絲白且韌，普通蠶絲

只能吊一個銅錢，而南潯的蠶絲能吊得起十個銅錢（圖8）。

(8) 南潯的優質蠶絲能吊10個銅錢

明頒布政策實行海禁，開始了保守和緊縮。當商品不能越過邊境，士兵就會越過邊境。戰爭往往起源于貿易限制。1840年，鴉片戰爭爆發。從此，我們開始了被西洋風暴席卷的近代百年。

20世紀初，一個英國商人到湖州南潯鎮考察，他以一個西方商人的眼光，十分敏銳地指出：“南潯的絲不管生產的量多大，它并不是由大農莊或大絲廠所產，而是由千百戶小農戶生產出來的……在中國，幾乎每一種生產都是如此。”

當時的英國，是一個正在迅速上升的近代化新國家，它的工業化程度之高，使之成為真正的世界工廠。英國人傲慢地預言：中國這個龐大的帝國巨輪并不像它看上去那么華麗堂皇，只要我們找到一個機會，它必將沉沒（圖9）。

(9) 用南潯蠶絲織造的明清皇帝的龍袍

戰爭就是英國人找到的機會，他們在帝國身上打開了缺口。第一次鴉片戰爭后，他們獲得了第一批的五個通商口岸，其中，就有對中國近代歷史影響最深遠的一個城市——上海。

開埠之后，原來在廣州出口的商品，大多通過上海出口，這些商品主要是茶葉和絲綢，絲綢和茶葉產地在浙江，一批浙江商人利用開埠這個契機到上海去經商。有著幾百年經營傳統的南潯迅速涌現出一批商人，嗅覺靈敏的他們從小橋流水中沖出，以上海為舞臺，掀起了對外貿易的高潮。200年前，這條河道上所有擁擠著的貨船惟一的貨物就是生絲，而他們惟一的目的地，就是離南潯水路僅200里的上海。

在上海出口貿易當中，1850年前后，出口總額中90%以上是絲綢和茶葉。

從清同治到民國初年的100多年，一個以經營湖絲外銷起家、財力雄厚的商業集團崛起了，和中國所有的古老商幫一樣，他們也有一個集體性的名字：潯商。

潯商究竟有多少人，至今沒有一個確切的統計，而湖州民間習慣以“四象八牛七十二小黃狗”來稱呼他們。家產在100萬兩白銀以上的四大家族，被稱為四象;家產在50萬到100萬的八大家族，被稱為八牛;另外還有七十二小黃狗等。次一等的巨富，更是數不勝數。

僅四象之首劉家，家產就超過了2000萬兩，相當于清政府南京條約的賠款總數。粗略估算，整個潯商的總資產超過6000萬兩，相當于當時清政府一年的財政收入。湖州城里流傳著這樣的諺語：湖州一個城，不抵南潯半個鎮（圖10）。

(10) 潯商“四象”之首的劉家

南潯雖然地屬湖州，但是離上海比到湖州還要近。潯商的祖居在南潯，經濟活動的大舞臺卻在上海。上海開埠后的西洋氣象深深地影響著潯商，這些最先接觸到西方文化的生意人回到老家，開始了低調但驚人的改造。

這座從外面看相當普通的徽式大院，保持了明清的中式建筑風格，穿過前廳幽深的小道，一直往里走，就能看見一道高挑的風火墻。而這道風火墻所遮掩下的后院，竟然完全是另一番天地。這是一座典型的法國巴洛克風格的建筑，拱門、紅墻、西洋玻璃。內設有豪華舞廳、茶室和賬房，所有的地磚、玻璃和油畫都是從法國進口的。

那是一個中國千百年來沒有過的巨變時代，西洋文化以前所未有的強勢姿態沖擊著國人的思想。古老的傳統固然根深蒂固，但是或低調或高調，或獵奇或崇拜，西方文化正在改變著小鎮古老的面貌（圖11）。

(11) 徽式大院里法國巴洛克風格的建筑

中國所有古老的長途販運都一樣，把交通看成是商業的命脈。絲綢之路上的駱駝，是商隊在沙漠中前行的惟一依賴。而中國最顯赫的商幫——晉商，在對俄貿易中使用昂貴的牛馬車作為交通手段，山高路遠，照顧好牛馬就是照顧好了自己的生意。

在以水路運輸的潯商看來，看好了水路，就是看好了自己的生意。潯商和他們所有的前輩們一樣，努力地看管著自己的生意。最先到上海的南潯顧家迅速控制了水運，他收購了當時上海惟一的外洋輪船碼頭——金利源碼頭，獨占了上海進出口貨物的裝卸打包業務。

這個時候，一種新式的交通工具開始出現在中國的土地上，雖然在當時它還不普及，而且費用昂貴，但西方人已經意識到了，控制鐵路，就是控制未來中國的血管;鐵路深入到哪里，他們的勢力就能延伸到哪里。

無論是在時間上還是在空間上，從傳統的水運到鐵路的轉變都是一次極富象征意義的轉移。在這次變革中，潯商集體被卷入其中。

為了修建鐵路，1898年，清政府和英國商定《蘇杭甬鐵路借款草合同》，這是一個以出賣鐵路主權為代價的不平等條約。

國難當頭，潯商四象之一的劉家挺身而出，劉家家族中認購1萬元以上的就有20多人，幾乎每一個潯商都傾囊而出。湖州商界共認購115.8萬元。在這次聲勢浩大的拒款保路運動中，數萬名工人、學生、店員乃至妓女、乞丐，基于愛國之情，紛紛購買浙路股票，最終保住了鐵路（圖12）。

(12) 保路運動讓潯商元氣大傷

鐵路保住了，但是潯商卻元氣大傷。就是從這一次保路運動開始，讓他們陷入了一次又一次用錢解決危機的漩渦中。半殖民地半封建的中國，一筆筆救國的巨款，壓在了本身就羸弱的民族工商業的肩上。

另一邊，南潯四象之一的龐家與杭州紅頂商人胡雪巖合作，囤絲7000余包，企圖與洋商抗衡，但終因敵不過洋商的壟斷，宣告破產。

而幾乎與此同時，中國的近鄰日本剛剛完成了繅絲業的技術革新，南潯手工作坊在日本的機器繅絲面前徹底淪落了。1903年，日本的出口生絲量第一次超過中國，30年后，它壟斷了世界生絲市場的3/4份額（圖13）。

(13) 日本的機器繅絲戰勝了南潯的手工作坊

種種不利的局面幾乎同時出現，向潯商發出了毀滅的信號。和大多數的民族資本家一樣，曾經富可敵國的潯商先后銷聲匿跡。黃金水道也漸漸歸于冷清，再見不到絡繹不絕的船來船往。是故鄉的小橋流水容納了這些疲憊的商人，他們的后人再也沒有像祖輩那樣在商場上馳騁風云，他們有的投身到更洶涌的革命洪流中，有的退守家業，以滿清遺老自居。

當年保路運動英雄劉家的子孫——劉承干，從少年時就苦讀詩書，希望成為光耀門楣的讀書人。然而帝國的大廈已傾，讀書入仕再無可能。守著父親龐大家業的劉承干傾盡一生心力，耗盡所有家財，藏書60萬卷，一手創建了著名的民間藏書樓——嘉業堂。

嘉業堂的藏書樓是中國近代私人藏書的絕唱，花了大量資金收藏的文化典籍，對中國文化的發展作出了貢獻，在整個中國文化發展史上具有重要的地位，但是劉氏家族在商界再也沒有影響了（圖14）。

(14) 潯商后人劉承干建嘉業堂藏書60萬卷

現在嘉業堂是浙江省圖書館的一個分館，每過了梅雨季節，清苦的守書人就會仔細地擦拭容易發霉的書版。撫摸著這些一刀一刀刻出來的書版，仿佛聽見了潯商的聲聲嘆息。

古鎮南潯，如今只是褪盡繁華留下的一個空殼，這里的主人在大上海曾激蕩起的風云，如今已經蹤跡難覓。100年過去了，這些老宅留給人談論的往事依然沉重（圖15）。

(15) 潯商老宅

當中國站在一個十字路口，潯商們最先沖出迷霧，他們成就了小家，也傾盡所有承擔起了對國家的一份責任。他們可能不是成功的商人，也沒能扭轉帝國巨輪的航向，但卻是近代中國最接近近代化彼岸的人。