想象一座雪山

張豐

2021年過去了，我非常懷念它。在2021年的4月和9月，我和朋友一起自駕，去了兩次西藏。走了川藏線和滇藏線，又去了岡仁波齊，人生的目標(biāo)一下子實(shí)現(xiàn)了三個。我喜歡雪山，而去年看了無數(shù)雪山。

雪山仿佛有某種特別的力量，尤其是那些“神山”，在雪山面前（其實(shí)還有很遠(yuǎn)），你會想尖叫，又會很快平靜下來。像岡仁波齊和卡瓦博格，到現(xiàn)在為止都沒有人能夠登頂，更給它們增添了一些色彩。它們并不是世界上海拔最高的山峰，卻是最讓人思考的山峰。

1991年1月3日，中日聯(lián)合登山隊攀登梅里雪山（卡瓦博格）遭遇雪崩，一共造成17名登山隊員遇難。京都大學(xué)山岳部的小林尚禮因為剛剛完成自己的年度登山計劃，沒有參加這次登山活動，因此躲過一劫。此后，在參加山難善后事宜的過程中，他萌生了要征服梅里雪山的想法。

1996年中日聯(lián)合登山隊再次啟程，向卡瓦博格發(fā)起沖鋒。作為隊員的小林，是意志最堅決的一個。在營地休整的時候，登山隊收到天氣即將變壞的預(yù)報，領(lǐng)隊決定放棄，小林還一度與隊長發(fā)生爭執(zhí)，他甚至想自己一個人去攀登。幸運(yùn)的是他最終放棄了，登山隊離開的第二天，那里再次發(fā)生雪崩。

從那時開始，中日登山隊就沒有再嘗試過征服梅里雪山。和中國登山隊相比，日本登山隊的執(zhí)念更深。“二戰(zhàn)”后，日本作為戰(zhàn)敗國家不得不反思自己的“進(jìn)攻性”，對很多人來說，“攀登最高峰”就成為民族精神的替代品。日本人有一種攀登險峰的狂熱，挨個征服世界上的高峰，包括珠穆朗瑪。

挑戰(zhàn)梅里雪山失敗，成為日本登山界的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其中的關(guān)鍵人物就是小林尚禮。1998年梅里雪山開始發(fā)現(xiàn)山難遇難者的遺體，小林是尋找、轉(zhuǎn)運(yùn)遺體的關(guān)鍵人物。此后很多年，小林都是這項工作的負(fù)責(zé)人，為了方便工作，他住到了雪山下面的明永村，開始真正走進(jìn)當(dāng)?shù)夭刈迦说纳睢?/p>

當(dāng)?shù)鼐用癫幌矚g來登山的日本人，但他們接納了小林，因為清理遺體，可以凈化冰川減少污染。小林逐步融入村里的生活，有一天，一個小孩子沖他大喊“外國人”，小伙伴說：“那不是外國人，他是小林。”這讓他感動不已。

小林發(fā)現(xiàn)，盡管當(dāng)?shù)厝藢λ芎茫敲慨?dāng)他詢問和登山相關(guān)的想法，最好的朋友也會露出警惕的表情。他先后三次和村民一起參加轉(zhuǎn)山活動，每次十幾天，徒步300公里。最終，他開始了解到“神山”對當(dāng)?shù)厝说囊饬x，那是生命的守護(hù)者，也是“親人”，是絕對不允許別人“踐踏”的。他徹底放棄了“登頂”的想法，而是像當(dāng)?shù)厝艘粯樱嫦颉吧裆健保摽诙觥把嚼侧隆薄?/p>

以小林為代表的日本登山界觀念發(fā)生變化，不再想去攀登那些高峰，不再“證明自己”，而是放下自己；不再想征服自然，而是敬畏和向自然臣服。在雪山面前，重新發(fā)現(xiàn)自己的渺小，這是發(fā)生在上世紀(jì)90年代末期的一段佳話。其實(shí)，同樣的巨變也發(fā)生在雪山下，如今在地圖上搜索“明永村”，會發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有了成熟的旅游生態(tài)，“輕奢型民俗”一晚收費(fèi)2000元。

通往現(xiàn)代的旅途已經(jīng)不可避免，但是人們?nèi)匀豢梢运伎迹谶@個過程中如何更好地與自然相處。在滇藏線旅行，路過“梅里雪山觀景臺”，我們在那里等待卡瓦博格露出真容，它沒有賞光。你沒法提出要求，只能保持敬畏，去想象一座雪山。