電光倒影

靈魂深處鬧自由

我不愿稱任何一部片子是垃圾電影。好的商人，會在社區的垃圾筒中翻看一個月。好牧師也會如此，好心理醫生就更是了。商業電影，就是對時代文化與心靈中的垃圾，有特別的效仿與臨摹的激情。所以垃圾不是電影，永遠是我們。

1953年，一位法國學者說，法國所有偉大的浪漫主義詩歌，都彌漫著摩尼教的精神。我學著說，好萊塢一半以上的商業電影，都散發著諾斯替主義的氣息。

電影開幕兩分鐘，是近年來好萊塢最令人震撼的蒙太奇片段。兩個不死的變種人，穿著各式軍裝操著不同時代的兵器，出現在150年來的每一場大戰中。原來150年來，參戰的、殺人的，都是同一個人。毋寧說，是同一個幽靈。

諾瓦利斯說，“哪里沒有上帝的存在，哪里就有幽靈的統治。”這部電影留存青史的就是這兩分鐘天才段落。文學上說，它使金剛狼系列接續了斯蒂文森《化身博士》以來一個幽黯而高貴的敘事傳統。觀念上說，它回到了彌爾頓《失樂園》之后，雪萊、拜倫那里的人文主義變種;以及改教之后在霍布斯那里的政治學的變種。

如果要我選兩段鏡頭來描述美利堅的國家史，我就選林肯的總統就職演說和這段沙場上的變種人鏡頭。關于美國建國的精神，目前最有說服力的詮釋，是清教徒傳統與諾斯替主義的混合。在劍橋的《美國對外關系史》中，則將美國與世界的關系，描述為清教徒理想主義與世俗政治家現實主義的混合。換言之，美國的歷史，就是在宣教與牟利之間掙扎的歷史。

所以美國是個基督教國家，因為非基督教國家沒這樣的掙扎——它們的信條是“沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人”。所以美國也不是個基督教國家，因為它就算再過200年，也無法擺脫這種掙扎。

希拉里訪華回去，在國會受到共和黨議員的嚴厲質問。她申辯說，其實我把一個信封交給了胡主席。一個議員問，你有沒有當面說出信封里的名字?希拉里說，沒有。議員譏諷說，那你還不如回家發email。

當年，彌爾頓在《失樂園》中，描述那位意圖廢黜上帝主權、在人間登基為王的撒旦。他說，“心靈全憑自己，在他那里，可以使天堂變地獄，也可以使地獄變天堂。”

金剛狼的故事打動我，叫我想起雪萊的詩句。因為雪萊是彌爾頓之后第一個變種人。他在《解放了的普羅米修斯》中，發出了現代虛無主義的第一聲嚎叫:留下的人/沒有王權。自由，無拘無束，人類/從此平等，再沒有階級、部落、國家，/無須敬畏、崇拜、區別高低/人人是主宰自己的君王。

從化身博士和吸血鬼開始，變種人的故事，永遠都是人性和國家的隱喻。序幕的兩分鐘片段，為后來的劇情奠定了一個氣勢磅礴的暗示。盡管這些劇情在好萊塢都老掉牙了。好萊塢的政治正確，就是如果銀幕上有個人比魔鬼還壞，那他不是將軍，就一定是總統。如果世界上有一種東西比變種人還邪惡，那一定是國家。

所以美國軍方開始搜羅這些不死的、有異能的變種人從事秘密任務。所謂國家，就是一個對特殊才能有著收藏癖的機構。國家在理論上是由公民組成的，事實上卻是由一群特殊材料組成的。你也可以說，國家是由一群怪物組成的，或者國家本身就是一個怪物，用霍布斯的話說就是“利維坦”。上帝造人，人造國家，所以霍布斯的國家學說，曾在歷史上釋放出變種人的能量。他說，從此國家就是“活著的上帝”。

換成這部電影的語言，國家就是不死的變種人。我很奇怪的一點是，為什么面對那些能上天入地的變種人，一個血肉之軀的上校竟敢擺弄他們，如我的兒子擺弄一堆積木?想來想去，這是最令人寒心的一點，就因為他身上有軍裝背后有國家。就如當年《教父》三部曲，教父在晚年頹廢嘆息說，我用了一生，從黑社會崛起，爬向上流社會。結果越往上爬越發現那里的黑，不是我們這些小混混可以想象的。

一個不死的變種人活在我們每個人靈魂中。與其說這是撒旦的應許，不如說這是魔鬼的咒詛。所有戰爭中，我們都是變種人。在每一個國家，我們的變種人特征，都被權力一一識別、收藏和驅使了。這就是路西弗向著該隱承諾的虛假的自由。

最近一期《焦點訪談》，采訪新疆青河縣的維族大媽阿尼帕。她收養了10個孤兒，還有9個親生的，一共19個子女。記者可能文件看多了，也可能變種人電影看多了，翻來覆去問哪個是漢族，哪個是維族，哪個是哈薩克族。大媽躲閃著老不回答。后來她最小的兒子說，在媽媽心里，收養了就是一家人。一家人只有一個民族。“分那么清楚干嘛?一區分民族，關系就疏遠了。”

初代教會流傳一個故事:一個羅馬士兵馬丁，在亞細亞將半件軍裝披在異族乞丐身上。他晚上做夢，夢見基督和眾天使降臨，基督身上披著那軍裝。天使問，主啊，你為什么有羅馬士兵的軍裝?基督說，這是我仆人馬丁給我披上的。

自由不在街頭，也不在浪漫主義的敘事詩中。共和國的自由在每個人靈魂的深處。只是我們心頭垃圾太多。馬丁好像一個18歲以上不宜的童話，我們這些喝狼奶長大的啊，一生只配看金剛狼的故事嗎?

加文#8226;胡德《金剛狼前傳》