
1959年10月1日,新中國(guó)建國(guó)10周年慶典。
這一天進(jìn)行了建國(guó)以來(lái)最盛大的閱兵式,慶典閱兵式之后,首都70萬(wàn)群眾舉行了空前盛大的慶祝建國(guó)十周年大游行。一行行標(biāo)語(yǔ)、一幅幅圖表、一個(gè)個(gè)模型,構(gòu)成反映我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的美麗畫(huà)圖。人們從這里可以看到祖國(guó)10年來(lái)走過(guò)的道路,看到在這歷史的一瞬間中國(guó)人民所取得的輝煌成就。
那個(gè)特殊年代展示的是人們投身在新中國(guó)成立初期社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的興奮與激情。“以實(shí)際行動(dòng)向祖國(guó)獻(xiàn)禮”成為了一代人在艱難歲月不屈不撓的精神面貌,盡管后來(lái)饑餓和困難成了當(dāng)時(shí)所有人的集體記憶。
這一天,在天安門(mén)城樓觀禮臺(tái),出現(xiàn)了一位小腳女人的身影,周恩來(lái)、鄧穎超還派人到觀禮臺(tái)對(duì)她進(jìn)行慰問(wèn)。她就是全國(guó)第一、二、三屆人大代表和兩次獲得全國(guó)勞動(dòng)模范稱(chēng)號(hào)的李田英。

收到前往北京參加國(guó)慶大典的通知時(shí),李田英說(shuō)不出的激動(dòng)。“新中國(guó)10周年的國(guó)慶大典,這是多么隆重的節(jié)日!”因?yàn)楫?dāng)時(shí)交通不便,她先騎毛驢從村里走到廣饒縣,再等著乘坐好幾天才有一趟的車(chē),從廣饒到惠民專(zhuān)區(qū)(現(xiàn)在的濱州),然后再到濟(jì)南,這已經(jīng)花去整整三天時(shí)間。在10月1日前,李田英終于到達(dá)北京。
當(dāng)時(shí)的李田英成績(jī)卓著:她是1945年經(jīng)當(dāng)時(shí)的華東局山東分局批準(zhǔn)的以個(gè)人名字命名的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社社長(zhǎng)。1950年9月,李田英作為山東省惟一的農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線女勞模,在北京舉行的全國(guó)第一屆工農(nóng)兵勞動(dòng)模范代表大會(huì)上,受到了毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。
李田英出生在1922年,從小便裹了腳。國(guó)慶觀禮前,李田英的小腳與眾多的榮譽(yù),使她成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)攝影記者們涌上前來(lái),想要拍一拍李田英的小腳時(shí),她很不好意思,覺(jué)得這是封建時(shí)代的東西,便將挽起的褲腳放了下來(lái),遮住了一雙小腳。此時(shí),鄧穎超走了過(guò)來(lái),對(duì)李田英說(shuō):“你這雙小腳擔(dān)負(fù)了更多的辛勞,做了大貢獻(xiàn),怕什么,讓記者們拍就是了。”
談起鄧穎超,李田英顯得頗為激動(dòng)。李田英第一次來(lái)北京時(shí),主辦方設(shè)自助餐招待這些來(lái)自全國(guó)各地的勞模們,而李田英因?yàn)榈谝淮我?jiàn)識(shí)“自助”這樣的吃法,當(dāng)時(shí)不知如何是好。看看晚飯快要結(jié)束時(shí),鄧穎超走了過(guò)來(lái),詢(xún)問(wèn)她為什么不吃飯,李田英這才告訴鄧穎超:“不知道怎么吃。”鄧穎超親自選餐,陪李田英吃了一次令她終生難忘的自助餐。
954年李田英作為第一屆全國(guó)人大代表前往北京參加人民代表大會(huì),因恰逢二女兒剛剛出生16天,她只好抱著孩子前往北京,成為當(dāng)時(shí)惟一一位抱著孩子參加“兩會(huì)”的代表。鄧穎超前往山東團(tuán)看到李田英與她的孩子后,為李田英的二女兒起名“代民”。鄧穎超說(shuō):“她是咱們代表大會(huì)最小的人民代表,那就叫‘代民’吧。”
1959年10月1日觀禮當(dāng)天,李田英以勞模英雄的身份,被安排至天安門(mén)觀禮臺(tái)西6臺(tái)參加觀禮,當(dāng)時(shí)她胸前的觀禮證上寫(xiě)著“0616號(hào)”。當(dāng)天觀禮未開(kāi)始前,鄧穎超還為她作了特別的考慮,知道李田英是小腳,怕她在觀禮臺(tái)上不適應(yīng)也不舒服,便派專(zhuān)人給她送了一塊墊子。
國(guó)慶閱兵開(kāi)始,李田英看著天安門(mén)廣場(chǎng)上的威武之師,激動(dòng)得熱淚盈眶:“當(dāng)年中國(guó)要是這么強(qiáng)大,八國(guó)聯(lián)國(guó)還敢侵華么?就是十國(guó)聯(lián)軍也不怕。” 當(dāng)年與李田英在一起參加觀禮的還有全國(guó)勞模時(shí)傳祥。李田英對(duì)時(shí)傳祥說(shuō):“你是掏大糞的,我是扛大鋤的。我們?cè)谔彀查T(mén)看國(guó)慶閱兵,這是國(guó)家給我們多么大的榮譽(yù)啊!”
在前往北京參加國(guó)慶盛典前,時(shí)任山東省委第一書(shū)記的舒同前往火車(chē)站為李田英她們送行。當(dāng)時(shí)正是“大躍進(jìn)”時(shí)期,舒同囑咐李田英這位農(nóng)民代表一定要把基層的真實(shí)情況反映給黨中央,舒同笑著對(duì)李田英說(shuō):“山東的情況你照實(shí)說(shuō),回來(lái)我給你寫(xiě)幅中堂。” 在前往北京參加觀禮的一周時(shí)間內(nèi),李田英與周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人見(jiàn)面時(shí),反映了許多基層的真實(shí)情況。

50年代的國(guó)慶閱兵
1950年起的10年內(nèi),天安門(mén)前每年都舉行國(guó)慶閱兵式。此時(shí),蘇聯(lián)也每年閱兵,一些軍內(nèi)人士認(rèn)為,每年的閱兵是全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的必然結(jié)果。連續(xù)10年的閱兵,也令中國(guó)國(guó)慶閱兵逐步制度化,幾乎每一年,都有一些規(guī)制被沉淀,固定了下來(lái)。
1950年的10月1日,天安門(mén)城樓重檐已經(jīng)開(kāi)始懸掛國(guó)徽。城樓東西紅墻上橫掛著的兩幅標(biāo)語(yǔ)也變成了延續(xù)至今的內(nèi)容:“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”、“世界人民共和國(guó)萬(wàn)歲”。這一年起,檢閱式上閱兵首長(zhǎng)和受閱部隊(duì)的應(yīng)答詞發(fā)生了變化。原本首長(zhǎng)與軍人之間的互致問(wèn)候,變成了純粹的政治口號(hào)。
朱德向官兵們高呼:“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲!”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”“毛主席萬(wàn)歲!”受閱方隊(duì)的回答則是“萬(wàn)歲!萬(wàn)歲!萬(wàn)歲!”上述應(yīng)答形式被作為國(guó)慶閱兵式上的規(guī)定程序固定下來(lái),口號(hào)內(nèi)容也一直延續(xù)到1959年。
戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛籠罩著1950年代初的幾次閱兵。1951年的國(guó)慶典禮上,歸國(guó)志愿軍代表登上了檢閱臺(tái)和觀禮臺(tái)。
從1951年起,國(guó)慶典禮的時(shí)間一律改為上午10日才開(kāi)始。這一年的閱兵,走在受閱部隊(duì)最前面的不再是以往的海軍方隊(duì),而是中國(guó)人民解放軍軍事學(xué)院的學(xué)員,他們都是身經(jīng)百戰(zhàn)的高級(jí)將領(lǐng)。接著是高級(jí)步兵學(xué)校、戰(zhàn)車(chē)學(xué)校、炮兵學(xué)校、海軍學(xué)校、航空學(xué)校等各個(gè)軍校的學(xué)員方隊(duì)。這種以軍事學(xué)院方隊(duì)為“龍頭”的隊(duì)列排序方法也被延續(xù)到1959年。
1952年的國(guó)慶閱兵部隊(duì)新增了儀仗兵。此后的歷次閱兵,儀仗隊(duì)都成為閱兵部隊(duì)的先導(dǎo),但不計(jì)入方隊(duì)數(shù)。
1955年10月1日,國(guó)慶閱兵部隊(duì)全部穿著佩戴軍銜的新式制服,這令其看上去更像是一支正規(guī)化部隊(duì)。一些剛授銜的元帥和大將,在閱兵結(jié)束后,興致很高地在天安門(mén)城樓上合影留念。這些照片現(xiàn)在成為開(kāi)國(guó)將、帥們?yōu)閿?shù)不多著新軍裝的圖片,其中一些成為他們的標(biāo)準(zhǔn)照。
繼軍裝換裝后,1956年的國(guó)慶閱兵,解放軍的陸軍裝備也換裝了:閱兵部隊(duì)乘坐第一批出廠的國(guó)產(chǎn)解放牌汽車(chē)。大批舊式裝備被淘汰,基本實(shí)現(xiàn)武器裝備制式化。這次閱兵,成為國(guó)慶閱兵史上唯一一次雨中閱兵。原本計(jì)劃飛過(guò)天安門(mén)的最新國(guó)產(chǎn)噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)梯隊(duì),也因?yàn)榇笥甓∠?/p>
1959年的建國(guó)10周年閱兵,是連續(xù)11年閱兵史上的最后一次。受閱地面部隊(duì)由15個(gè)徒步方隊(duì)、14個(gè)車(chē)輛方隊(duì)組成。盡管地面方隊(duì)數(shù)保持了連續(xù)4年來(lái)的29個(gè)未變,但受閱飛機(jī)數(shù)達(dá)到了迄今最多的155架,每個(gè)編隊(duì)由5周年時(shí)的3機(jī)增加到5機(jī)。受閱飛行高度也降低了100-150米,這對(duì)訓(xùn)練的要求更加嚴(yán)恪。
這一年的閱兵,技術(shù)兵種與非技術(shù)兵種比例從5年前閱兵時(shí)的1: 1提高到了3:1。三輪摩托車(chē)方隊(duì),以及100毫米以下口徑地炮、高炮方隊(duì)被淘汰。裝甲兵方隊(duì)裝備了本國(guó)制造的,當(dāng)年才定型、投產(chǎn),并裝備部隊(duì)的第一代主戰(zhàn)坦克--59式中型坦克。
此時(shí),天安門(mén)廣場(chǎng)己擴(kuò)建一新,面積由原來(lái)的11公頃擴(kuò)大到40公頃,比5周年國(guó)慶時(shí)擴(kuò)大了兩倍半。徒步方隊(duì)的橫排面由20人,增加到24人,以適應(yīng)越來(lái)越遼闊的廣場(chǎng)。但閱兵指揮機(jī)構(gòu)對(duì)閱兵的協(xié)調(diào)、組織能力顯然變得強(qiáng)大:盡管這一年的閱兵規(guī)模較大,檢閱時(shí)間卻只有58分鐘。