感受自然

記得在2006年的冬天，北京國際汽車展即將結束，在車展的展場，我接到要我來神農架寫金絲猴的電話，那時我剛好擁有一輛大排量的摩托車，正想著要騎到哪兒去呢，于是，我決定在大雪紛飛的12月騎著摩托車走107國道，去神農架。

曾經，也是在下雪的時候，我騎過一輛125排量的摩托車走104國道，沿運河走，去看中國歷史中神奇的大運河。由于只顧了趕路，北段的運河冰封雪凍，便沒寫出什么好東西，感覺中的運河沒書中寫的那般神奇。只是那樣背著雙肩包，后座擱了一個大旅行包，穿著藍色沖鋒衣，樣子挺唬人，路上沒少被人照顧，比如加油不排隊，摩托車店的老板請吃早餐，還給免費保養車。后來，那輛建龍125摩托車就留在了湖北，我覺得騎它去長江邊上釣魚挺合適。

在冬日里出發，騎大排量摩托車前往神農架，感覺不一樣，它沉穩力大，擰動油門突突地飛馳，路上也遇到一些奇事。我在出北京房山時，看到路邊有一個肉餅店，已經有些餓了，就想在這里吃個午飯，往前就是河北地界了。

進了店，有幾位年輕人正在吃喝，我要了餅、烤羊肉和一壺茶，獨自吃。喝茶時，我隨意問了這幾位青年從哪兒來，他們說來自青海循化，那地方是我記憶深刻的地方，我說去過循化，認識阿憶霞和索菲婭，他們說他們就是阿憶霞的同學。這真是奇了，我在五年前去循化的時候，一直在索菲婭家的館子吃飯，是索菲婭領我去看黃河的。

黃河離他們家不遠，那里有一座很舊的橋，我躺在橋下的黃河灘上靜靜地聽黃河的濤聲。下游拐彎的地方有一棟老房子，以前住著一位老太，養著一匹通人性的白馬。我去時，只有那一棟房子了。黃河灘上長著一棵棵野柳樹，它與南方溫順的垂柳不同，枝葉都向上噴發式生長的。

而循化是撒拉族人居住的地方。在我生命的記憶中，循化曾留下我永遠的憾。那一年夏天，我坐車沿著蜿蜒的藍飄帶的黃河向著循化進發，紅色的山脈起伏波迭，與黃河的清澈與潔凈，構成山水與天空的悠遠、寧靜與嫵媚。我到循化之后，在選擇是看黃河還是飲酒時，終是切不斷俗念的驅使，選擇了飲酒，決定第二天去看黃河。然這天夜晚，循化下起了雨，8月的高原，雨聲瀝瀝，澆落了旅館門前一樹槐花。第二天去看黃河，在阿憶霞的館子吃罷湯粉，阿憶霞的父親叫索菲婭領我去看黃河。黃河漲水了，河水變得渾黃，我一直居住了四天，黃河未能純凈，我沒在循化積石鎮的橋下看到清澈的黃河水?；蛟S，此般之錯過，可能成為永遠，循化便是這樣子留在了我的記憶中。

告別了來自循化的年輕人，騎著摩托車向南去了。

到神農架，我住進原始森林，在白雪皚皚的大龍潭，寫作了《金絲猴部落》，金城250摩托車從此也就留在了神農架。我在神農架各地的往來，多騎車行走。我喜歡騎到猴子石去坪塹的彎道，從海拔2500下到海拔1400的坪塹，這彎道上經常能遇到紅腹錦雞、金貓之類的動物。

我也跟大龍潭的朋友們在夕陽沉落之后，騎著摩托車去劉家屋場。劉家屋場是一個被209國道穿過的村落，對于大龍潭來說，這里簡直是一個繁華的街市。到劉家屋場品飲，便成為我們出森林最近休閑之處。我們常去帥家酒店，飲土雞燉香菇的湯。便是在去劉家屋場的路上，我第一次看到了夜鷹，它像一位穿黑短馬甲、黑長裙的女郎，它在夜空中飛，摩托車燈的光束照著它飛行，它令我想起普希金或葉賽寧的詩歌。它是神農架原始的夜鷹，那個夏天的夜晚，留給我好長時間的憶念。

我也騎著摩托車過香溪坪去峽口垂釣，那水通長江，在闊水的峽口灘，霧起霧落，水中有網箱養著魚類，捕魚的小舟穿梭往來，水禽飛起飛落，鱗鱗的波光在幻化的感覺中揉碎一灘金陽光。在神農架原始森林，我的真摯的朋友——摩托車馱著我真切地穿梭在林道，那林間的風、云和鳥語花香迎面襲來，進入到生命的記憶。

在原始森林中的大自然，一切都按著時間的秩序百花競開，時間匆匆而去，生命亦是如此。

古清生，客家人。曾從事地質勘探、宣傳和專業寫作等公職。1994年辭職到北京從事職業寫作。自由撰稿人，著名暢銷書作家。