北方的巨人

策劃 馬德民

如果不是一位伐木工發(fā)起拯救行動(dòng)，那么位于加拿大落基山的馬斯夸－科奇卡(Muskwa Kechika)——這片北美最大的荒野之地可能永遠(yuǎn)不會(huì)得以保留……

山是無(wú)法抗?fàn)幍?/p>

除非你確切知道要尋找什么，否則不可能看到Misery山口上方的路線。這里處于不列顛哥倫比亞省北部落基山脈Gataga河上游，沒(méi)有道路，只有動(dòng)物的蹤跡，而這就是Wayne Sawchuk喜歡這里的原因。“在世界上應(yīng)該有一種要靠你自己找路的地方”，他說(shuō)。“只需要一點(diǎn)勇氣而已。”

我們腳下的頁(yè)巖被雨水沖刷得很光滑，就像踩在一堆碎瓷片上。沉重的馬蹄一步一滑，將踏碎的石頭嘩啦啦地踢落峽谷。300米以下都是樹(shù)林線，而300米以上就是山口，在兩座高達(dá)2743米的龐大山體之間則是需小心穿行的狹窄道路。四周隱約顯現(xiàn)的冰川，在厚重的灰色天空下發(fā)出奇特的光亮。我們一行有六人及13匹馬。不過(guò)沒(méi)有人騎馬，因?yàn)檫@條小道極為險(xiǎn)峻——不時(shí)出現(xiàn)達(dá)到50度的陡坡。我們牽著馬的韁繩，顯然如果有一匹馬失足，我們根本就沒(méi)法攔住，它會(huì)跌入滿是巨石的大瀑布，大頭朝下直接摔到谷底。可是我們沒(méi)有其他選擇，要么挺過(guò)這段山口，要么多走一百多公里繞過(guò)去。7月初，在渡過(guò)附近的一條河流時(shí)，Wayne Sawchuk差點(diǎn)失去一匹年輕的馱馬。刺骨寒冷的急流幾乎將馬卷入河中，五個(gè)人差不多快被凍僵了，費(fèi)了很大勁才將馬拽上河岸，又花了半小時(shí)才使它暖和過(guò)來(lái)。這種情形是這個(gè)地區(qū)的常見(jiàn)危險(xiǎn)，你可能一天要過(guò)十幾條河流。

我們到達(dá)Misery山口鞍部的時(shí)候，人和馬都累得夠嗆，不停喘著粗氣。在這樣一種由一些淺藍(lán)色湖泊和些許其他景物點(diǎn)綴的風(fēng)蝕凹槽區(qū)中，我們不由得屏住呼吸。這個(gè)季節(jié)最后的羽扇豆及無(wú)莖麥瓶草們都展現(xiàn)著一種勇敢的姿態(tài)。在苔蘚斑駁的碎石坡上整齊排列的洼地看上去就像一座座墓穴，當(dāng)然它們并不是。這是羊群休息的地方，而且可能有一千年的歷史。在穿越山口的途中，我們遇到連日來(lái)所看到的人類存在的第一個(gè)有力證據(jù)：一架墜毀的飛機(jī)。現(xiàn)在除了四雙運(yùn)動(dòng)鞋外，這些主人的其他財(cái)物都不復(fù)存在，每只鞋的鞋帶都系得很整齊。“這架飛機(jī)沒(méi)有在巖石上留下任何痕跡”，Sawchuk低聲說(shuō)，他的話像是被風(fēng)從嘴里吸出來(lái)的。“山是無(wú)法抗?fàn)幍摹！?/p>

這就是落基山脈的分水嶺，第六十座并列山脈以南兩度的位置，就像那架飛機(jī)上的人一樣，我們惟一想做的就是穿越。我們還不知道下山的路幾乎同樣陡峭，這意味著我們?nèi)匀徊坏貌粻恐О醭恋鸟R匹，而這次如果它們馬失前蹄，就會(huì)滾下來(lái)撞到我們。我意識(shí)到這就是獲準(zhǔn)進(jìn)入Sawchuk的世界所付出的代價(jià)。

Sawchunk的王國(guó)

Sawchunk攥著細(xì)馬鞭的手指似乎像鑿子一樣冰冷，在這個(gè)國(guó)家他從事考察活動(dòng)已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)20年之久，無(wú)論冬夏，而且像少數(shù)還活著的其他人 樣，他知道在這里使用什么才能生存。在他的馬鞍左側(cè)皮鞘中攜帶了一柄旅行斧。掛在右側(cè)的是一支杠桿式槍機(jī)的勒朗寧308的槍支(在這里旅行恐怕沒(méi)有人不帶武器)在其中一匹馱馬背上搭著一個(gè)小型鏈鋸。Sawchuk攜帶了一套蹄鐵匠工具，兩套齊全的雨具，四種規(guī)格的備用馬蹄鐵、一種防水耐熱膠布，銅鉚釘鎖扣和用來(lái)修補(bǔ)馬具的皮革，還有一個(gè)小鐵砧。他擅長(zhǎng)各種令人驚訝的事情，而且是一位為之堅(jiān)持不懈的硬漢。除了當(dāng)過(guò)設(shè)置陷阱的獵人，向?qū)А⒃缙诓东C大型獵物的獵人和伐木工以外，他還是一位作家，攝影師和業(yè)余古生物學(xué)者，并曾經(jīng)在這個(gè)地區(qū)發(fā)現(xiàn)了一些重要化石。不消幾句話，Sawchuk就會(huì)板著臉說(shuō)“該死的”，他將巖石構(gòu)造與底比斯的廢墟進(jìn)行對(duì)比，然后進(jìn)行定義并拼寫(xiě)出“融凍泥流”(含有水分的地表在自身重力作用下向山下流動(dòng))。

Sawchuk在這樣的國(guó)家出生并長(zhǎng)大。盡管這種荒野生活曾多次幾乎要了他的命，但是也教會(huì)了他生存之道——不僅在身體上，而且深植于在心靈中。“我可能浪費(fèi)了二十幾歲還有三十幾歲的部分時(shí)光”，他在嘈雜聲中說(shuō)，那些年他拼命伐木，參加聚會(huì)，還在不列顛哥倫比亞山區(qū)獵熊。“不過(guò)現(xiàn)在我彌補(bǔ)了一些那樣的行為。”Sawchuk的彌補(bǔ)行為，如果可以這么說(shuō)的話，涉及如此之大不禁使人想知道激發(fā)這種行為的過(guò)失是什么。

自1993年以來(lái)他就從事由私人資助的自然資源保護(hù)工作，而他的大部分心血，無(wú)論有償還是無(wú)償都傾注在這片被稱為馬斯夸－科奇卡管理區(qū)的有著多種用途的廣袤大地，也就是現(xiàn)在我們要花一個(gè)月時(shí)間穿越的地方。如果你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里，那么毫不奇怪；不列顛哥倫比亞人也很少知道。使用該地區(qū)最大的兩條河流命名的馬斯夸－科奇卡可以說(shuō)是北美地區(qū)最大的保存完好的秘境。

北美的塞倫蓋提

馬斯夸－科奇卡管理區(qū)從育空省－不列顛哥倫比亞省邊界向東南延伸，覆蓋加拿大北部落基山脈在內(nèi)的四萬(wàn)平方公里的土地。這片包括了山脈，牧場(chǎng)，河流和森林的遼闊荒野代表了整個(gè)落基山脈鏈中最大的，保持完好的野生動(dòng)物棲息地。馬斯夸－科奇卡的面積是黃石國(guó)家公園的七倍大，僅比緬因州略小，它包含50個(gè)尚未開(kāi)發(fā)的分水嶺，而且在北美地區(qū)其擁有的大型野生哺乳動(dòng)物最為豐富并具備多樣性。動(dòng)物種類包括灰熊和黑熊，狼，山貓，北美馴鹿，麋鹿，駝鹿，野牛、兩種鹿類以及美洲大陸的大多數(shù)石山羊。這個(gè)地區(qū)被譽(yù)為北美的塞倫蓋提國(guó)家公園，面積遼闊，復(fù)雜性和完整性使它成為這片大陸上獨(dú)一無(wú)二的地區(qū)。如果不是Wayne Sawchuk和一批有遠(yuǎn)見(jiàn)的環(huán)境保護(hù)主義者和生物學(xué)家巧妙利用并結(jié)合種種活動(dòng)，就不可能造就現(xiàn)在的馬斯夸－科奇卡。

在20世紀(jì)90年代初，不列顛哥倫比亞省政府迫于壓力作出如何管理該省龐大自然資源的永久決定。Sawchuk和其他人都意識(shí)到這是一個(gè)實(shí)現(xiàn)永久保護(hù)的機(jī)遇。盡管那時(shí)他還是一個(gè)伐木工，但是他與George Smith合作，后與加拿大公園和荒野學(xué)會(huì)的國(guó)家保護(hù)主管共同發(fā)起“落基山脈北部完全野生化(Northern Rockies Totally Wild)”運(yùn)動(dòng)。看似不可能的是毛皮捕獵者，向?qū)н\(yùn)動(dòng)用品商和生物學(xué)家都加入他們，他們所有人都清楚實(shí)現(xiàn)生物保護(hù)的一條基本準(zhǔn)則——即保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的最佳方式就是維持原狀。

Harvey Locke是“黃石－育空保護(hù)區(qū)行動(dòng)”(馬斯夸－科奇卡管理區(qū)是其中關(guān)鍵一環(huán))的創(chuàng)始人，他毫不猶豫地稱贊Sawchuk對(duì)馬斯夸-科奇卡所作的貢獻(xiàn)：“他不是惟一從事保護(hù)行動(dòng)的家伙，但是說(shuō)真的——沒(méi)有他我不知道會(huì)出現(xiàn)什么狀況。”George Smith負(fù)責(zé)處理政治策略，同時(shí)，Sawchuk和他以前的伙伴Marce Fofonoff騎馬走遍不列顛哥倫比亞省北部廣大地區(qū)，引導(dǎo)來(lái)自媒體，政府和科學(xué)社區(qū)的人們，所以他們能夠看到正處在危險(xiǎn)中的第一手情況。Smitn，Sawchuk和其他人還參與了令人精疲力盡的一系列有關(guān)馬斯夸－科奇卡的談判，這是由省政府發(fā)起并持續(xù)將近10年之久。參與談判的人包括野外向?qū)н\(yùn)動(dòng)用品商，休閑獵人，來(lái)自石油和天然氣，采礦和木材行業(yè)的代表、雪上運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者、環(huán)境保護(hù)主義者，本地商人，政府官員和其他與該地區(qū)利益相關(guān)的人。一些原住民組織由于擔(dān)心會(huì)影響正在進(jìn)行的條約談判，所以決定不徹底參與。

“我們?cè)诿恳粋€(gè)步驟上都進(jìn)行爭(zhēng)辯”，Sawchuk回憶。但是他們都具有一種強(qiáng)烈的意愿。“如果我們不能達(dá)成一致，政府就會(huì)替我們做決定并使所有人感到恐慌和失望。”

由他們協(xié)助精心設(shè)計(jì)的規(guī)定要求將馬斯夸－科奇卡的1/4地區(qū)作為省立公園；60％的地區(qū)被指定為“特別管理區(qū)”，只開(kāi)放用于石油、天然氣和礦業(yè)開(kāi)發(fā)，但是理論上基于有限原則，其余15％的大部分地區(qū)是嚴(yán)禁采伐的“特別野生區(qū)”。1998年正式通過(guò)立法，創(chuàng)建馬斯夸－科奇卡管理區(qū)就像是一場(chǎng)大規(guī)模的信托行動(dòng)——廣泛邀請(qǐng)各方面利益相關(guān)者靈活應(yīng)對(duì)地球上最后的樂(lè)土之一所面臨的問(wèn)題 并盡他們的最大努力保持其原有方式。賦予過(guò)大的范圍以及過(guò)多的價(jià)值只會(huì)形成封閉，馬斯夸－科奇卡行動(dòng)通過(guò)一種創(chuàng)新的嘗試來(lái)找到一種可以一次性地滿足生態(tài)系統(tǒng)。這里的居民以及更廣泛公眾要求的中間道路。

伐木工人的背叛

Sawchuk自稱是一位守護(hù)者和代表，這是一個(gè)曲折的歷程，這期間他目睹并做過(guò)一些仍然縈繞心頭的事情。他居住在馬斯夸－科奇卡東南的Peace河地區(qū)，這是一片由農(nóng)田以及為了建設(shè)天然氣井而產(chǎn)生的地震測(cè)線和進(jìn)出道路所密集分割的清晰輪廓所構(gòu)成的破碎拼圖。在Peace河上已經(jīng)建造了不止一個(gè)而是兩個(gè)大壩，現(xiàn)在正打算建造第三個(gè)。不過(guò)它原來(lái)并不是這樣。“在我小時(shí)候，我們住在邊遠(yuǎn)地區(qū)”，他說(shuō)，“要走到祖母家，我得穿過(guò)荒野地區(qū)。”實(shí)際上，在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，伐木，采礦和天然氣勘探已經(jīng)使這里面目全非。“這里可能也會(huì)發(fā)生這樣的情況并且用不了太久。”他提到馬斯夸－科奇卡時(shí)說(shuō)。

Sawchuk還記得11歲時(shí)候曾經(jīng)撿起果樹(shù)上落下的櫻桃，這聽(tīng)起來(lái)好像一幅田園景象，而后來(lái)整棵果樹(shù)被Sawchuk的父親手中的鏈鋸伐倒。20世紀(jì)60年代末期，不列顛哥倫比亞省準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)境內(nèi)水電資源，Sawchuk的父親Mike是一位基督安息日會(huì)教友，甚至Noah都贊賞他的高尚職業(yè)道德，他簽訂了一份合同，負(fù)責(zé)拆除由于Arrow湖大壩蓄水而被淹沒(méi)的一個(gè)城鎮(zhèn)。這項(xiàng)工作花費(fèi)數(shù)周才完成，所以全家都遷往Burton鎮(zhèn)。周末時(shí)小Sawchuk幫助父親進(jìn)行拆除工作，而在那一周與他一起上學(xué)的孩子們的家園，棚舍以及果樹(shù)都被父親用推土機(jī)推成了瓦礫堆。晚上那些高高的廢墟付之一炬。“那些點(diǎn)燃房屋的火光會(huì)照亮整個(gè)山谷如同白晝”，Sawchuk回憶道。“我記得學(xué)校的孩子們看著我，好像我是什么魔鬼。透過(guò)校車窗戶我看到他們的臉龐：他們看起來(lái)像難民。”

現(xiàn)在這片失去的家園靜靜躺在北美最大的人工湖的湖底。“這真令人傷心”，Sawchuk說(shuō)，“當(dāng)你想到所有沉在湖底的地方時(shí)。”那時(shí)很少有人對(duì)此質(zhì)疑，而且他們當(dāng)然不會(huì)懷疑這些能夠養(yǎng)家糊口的工作。隨著Sawchuk的長(zhǎng)大成人，他與父親及兄弟們一樣成為伐木工。但是當(dāng)Sawchuk看到被鏈鋸毀滅的森林時(shí)，他開(kāi)始懷疑自己從父親那里繼承的道德觀念。這種疑惑使他備受折磨。“對(duì)我來(lái)說(shuō)繼續(xù)從事伐木工作變得難以接受”，他說(shuō)。“在無(wú)數(shù)個(gè)早晨起來(lái)上班前我都想過(guò)放棄。”

1990年，當(dāng)已決定砍伐他家鄉(xiāng)附近其中一個(gè)最后尚未開(kāi)發(fā)的分水嶺時(shí)，他終于下定決心。Sawchuk犯下了在一些人看來(lái)的一種背叛行為。在仍然從事集材操作工的同時(shí)，他開(kāi)始發(fā)起一場(chǎng)保護(hù)山峰、溪流和山谷的運(yùn)動(dòng)。他成為一位獨(dú)具魅力的演說(shuō)家，而且借助一部令人矚目的幻燈片，他團(tuán)結(jié)了很多贊成其主張的人。現(xiàn)在經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取贏得的這個(gè)山谷成為本地人的自豪所在：40萬(wàn)平方公里的Pine Le Moray省立公園。

特別管理區(qū)的未來(lái)

在我們穿越這個(gè)分水嶺的那天，我們徒步走上一處Sawchuk從未到過(guò)的地方——這得說(shuō)說(shuō)。Sawchuk花費(fèi)多年時(shí)間通過(guò)徒步、騎馬，雪地車以及雪靴對(duì)這個(gè)地區(qū)進(jìn)行考察，但是他還從未接近Gatage山口。不過(guò)也只有少數(shù)人到過(guò)，少數(shù)強(qiáng)健的本地獵人，作為有錢客戶的狩獵向?qū)В约袄弥鄙龣C(jī)空降的礦產(chǎn)勘探者就是這些被冰川包圍的山峰的惟一造訪者。一旦你到達(dá)那里，整個(gè)景色就像IMAX電影一般壯觀。從我們所站的1828米的鞍部俯瞰，山脈以下直落數(shù)百米進(jìn)入一個(gè)向南延伸24公里的、繁茂的綠色峽谷，接著還是綿延無(wú)盡的冰川覆蓋的山脈。

令人震撼的景色不僅由于它的美麗，而且在于它的遼闊；這種巨大的峽谷似乎擁有自己的地心引力。在我們周圍，冰川孕育的瀑布沿山腰切出近乎垂直的路徑，由此發(fā)源的河流奔騰咆哮。在下面的遠(yuǎn)處，冬天雪崩的痕跡就是一大片又長(zhǎng)又寬的被推倒的樹(shù)木。一對(duì)麋鹿母子正在樹(shù)線處吃草，一群山羊正悠閑自得穿過(guò)上面高處陡峭的碎石坡。這片狂野地區(qū)的最特別之處是一個(gè)人可能花數(shù)天和數(shù)周時(shí)間沿著這些河流行進(jìn)考察這些山脈時(shí)不會(huì)看到一個(gè)人，一條鐵路線，甚至防火塔。這就像劉易斯和克拉克，或者羅斯福和繆爾曾經(jīng)經(jīng)歷的西部：一片沒(méi)有熟悉的參照點(diǎn)的風(fēng)景，這里一切都如此壯觀和原始，對(duì)高度和距離的估計(jì)常常與實(shí)際有很大落差。在Gataga山谷的高處，我們穿過(guò)一片新近出現(xiàn)的塌方區(qū)，滑落的石頭足以覆蓋一個(gè)足球場(chǎng)。在Tetsa高處有很多落差達(dá)300米的不知名瀑布。

動(dòng)物的行為在這里也有所不同，像國(guó)家公園這樣地方生活的野生動(dòng)物習(xí)慣了人類活動(dòng)，垃圾還有汽車，而像馬斯夸－科奇卡這樣的地方，野生動(dòng)物是真正野生的，這就是兩者之間的重要區(qū)別。不管每天我們遇到多少灰熊蹤跡，包括大量捕殺陷阱，我們從不擔(dān)心我們食物的安全。對(duì)于一位經(jīng)驗(yàn)老到的戶外人士來(lái)說(shuō)，這樣的行為似乎不太可靠甚至危險(xiǎn)，但在這里人類就是它們要躲避的異類，而且熊類總是呆在遠(yuǎn)離我們營(yíng)地的地方。只有山里的馴鹿(它們聚集遷徙的種群比生活在貧瘠土地上的同類要小得多)忍不住好奇，有時(shí)會(huì)跟在我們后面。

就所有這些方面而言，馬斯夸－科奇卡都很容易使人忘記自己所處的年代。“多年以來(lái)我們獨(dú)自旅行，和外界沒(méi)有任何方式的聯(lián)系”，Sawchuk說(shuō)，回憶起早期在國(guó)內(nèi)的探險(xiǎn)經(jīng)歷。“外面的世界可能天翻地覆，而你一無(wú)所知。”

要想了解如果Sawchuk和其他人不干預(yù)的話這里會(huì)發(fā)生什么，那么不用走太遠(yuǎn)。無(wú)數(shù)露天開(kāi)采的銅礦，鉛礦和鋅礦已經(jīng)在西部建設(shè)和開(kāi)采，而在撰寫(xiě)本文的時(shí)候，還要將上千萬(wàn)美元投入甚至更大規(guī)模的項(xiàng)目中。而在東部，占地面積超過(guò)數(shù)千平方公里的天然氣井分布在艾伯塔省的油田上，還有一項(xiàng)耗費(fèi)巨資并且破壞環(huán)境的采油項(xiàng)目。馬斯夸－科奇卡也無(wú)法幸免。由于其略帶含糊的“特別管理”地位，Muskwa-Kechika附近很多人都相信這種大規(guī)模開(kāi)發(fā)的前景并不明朗。“在過(guò)去的數(shù)十年里我們所看到的正是一種對(duì)馬斯夸－科奇卡未來(lái)的解答。”Dave Porter說(shuō)，他是Kaska Dena原住民的成員以及前馬斯夸－科奇卡咨詢理事會(huì)的成員，同時(shí)還代表不列顛哥倫比亞省石油和天然氣委員會(huì)。

在不列顛哥倫比亞省支持工業(yè)化的自由主義政府中，該理事會(huì)有關(guān)馬斯夸－科奇卡的擴(kuò)展和教育以及在保留區(qū)內(nèi)許可事項(xiàng)的預(yù)算從2001年以來(lái)已經(jīng)削減了三分之一。自然資源保護(hù)主義者還擔(dān)心潛在的新石油及天然氣開(kāi)發(fā)。Sawchuk本質(zhì)上是一個(gè)樂(lè)觀主義者，但是他不存在幻想。“我們生活在一個(gè)政治化的世界中”，他說(shuō)。“我希望通過(guò)共同的目標(biāo)緊密聯(lián)系在一起，但是我們必須不斷捍衛(wèi)它。這就是根本所在。”

Sawchuk就是在類似這樣的環(huán)境中，在自家附近的森林中從父親那里學(xué)到的牢靠經(jīng)驗(yàn)變得最有價(jià)值。“每天從事收集木材的工作——即使在我痛恨這工作的時(shí)候——教會(huì)了我不屈不撓的毅力”，他說(shuō)。而他年輕時(shí)為拯救家鄉(xiāng)森林所進(jìn)行的抗?fàn)幠?“這使我清醒地認(rèn)識(shí)到除非你阻止這些家伙，否則他們不會(huì)罷手。”