婆蘇吉的審判

策劃 馬德民 編譯 黃際沄

邦!帳篷上破了一個洞，吊爐掉下來了，這肯定不是新一天開始的最輕松的方式。我和保羅·拉姆斯登(Paul Ramsden)在帳篷里打著小盹兒，我們正從印度喜馬拉雅地區的婆蘇吉·帕爾巴特(Vasuki Parbat)山撤退。這座山峰已經態度明確地拒絕了我們的親近……

和官僚主義打交道

這次攀登要追溯到五年前，哈利什·卡帕迪爾(Harish Kapadia)塞給我一張CD，據說里面有許多張我會感興趣的山峰照片。他可是個印度喜馬拉雅地區的專家，總能提供許多有幫助的信息。里面的確有一張照片引起了我的特殊注意。我幾乎是第一眼就被這座中部有個近似直角階梯形凸出石壁的陡峭山峰吸引。隨后幾年那張照片直都深藏在我的記憶中，2007年我特意把它設置為計算機的屏保，這樣可以時常提醒我和保羅在2008年印度的雨季前就制定好攀登計劃。

上次去印度攀登已經是九年前了。我很無聊地想知道這個國家自稱的經濟增長是否改變了那些曾經非常吸引我的東西。后來我發現，我的擔心純屬多余。不管印度的交易場所里增加了多少交易活動，貼著假胡子的小商販照舊列隊站在邊境貿易站兜售各色小商品，道路上仍是塞滿了你能想像得到的各式交通工具，人們還是在各種醒目的地方酣睡，這個國家依然會隨時把你帶入到一種目不暇接的震驚和好奇之中。

出于對前一階段為克服印度官僚政治所取得的成績的滿足，我曾天真地期望與增長的經濟相協調，辦手續需要的紅章數目能減少。不知道對于印度整體來說這是否已成為現實，不過我確定對于登山還遠遠不行，尤其是在新成立的烏塔拉坎德邦，就是婆蘇吉·帕爾巴特所在的甘戈特里這個地區。既然領教過當地官僚政策的厲害，還是盡量出發前在本國就辦好可以辦好的各項手續。現在，盡管在烏塔拉坎德邦當地取得許可是必不可少的，林業委員會還要求必須在進入甘戈特里國家公園前注冊并交費，以保證每日只有150人可以進入公園且交納10000盧比垃圾處理費的規則能夠得以執行。所有這些都不是不能遵守，而是很可能不知道哪里會忽然冒出一個規矩來，讓你措手不及。

我們的聯絡官Brejish是個婆羅門族人，極富個人魅力，擅長對付官員。他簡直天生就是干這個的。銀行匯款單很快被審查通過，糾纏的官員的那道關卡很快打通，推銷東西的小商販也被三言兩語打發掉了。拜托他的出色效率，離開德里兩天后，我們就到達了目的地甘戈特里，在這兒很快就可以看到大本營了。我們旅程的第一階段(和官僚主義打交道)已經完成。

從甘戈特里出發后一個小時，我們又被坐在路邊一間小房子里穿著開襟絨線衫的一個政府小官員攔住：垃圾處理費10000盧比。只接受銀行匯款。還有公園管理費。

隨身帶的材料已經清楚地表明我們的登山管理費已交納，但是垃圾處理費成了問題的焦點。路邊官員先生堅持我們必須到銀行匯款。最近的銀行在北卡什，離這里六個小時的路程。情況可不太妙。Brejish據理力爭拿起手提電話(這是個有手機信號的地方，多么美好的事情啊)跟另一個鎮子上一位級別更高的官員說個不停。之后，由于一些無法明說的原因，這個問題如無影般來，又如無影般去。茶也端上來了，現金也接受了，我們再次輕松上路。回頭想想，這無疑增加了我們在印度喜馬拉雅地區的經驗。盡管在當時我們完全看不清對方的路數。

貨真價實的冬天

三天以后，終于到達了大本營，我們第一次在一個絕佳位置觀察到了將要攀登山峰的樣子。

“喔～～”這是拉姆斯登式的保留贊嘆節目。懸垂的直壁上隆起許多巖石，和直壁呈直角，像刀切過一樣。它看起來動人心魄如同在哈利什的CD里看到的一樣。攀登路線貌似不錯，巖壁上是黏雪還有冰，但底部沒有。是夢想要成真了嗎?

48小時后，我們的帳篷外面積了五厘米厚的雪。Brejish挖了一道溝，把頭藏在里面。

“你們究竟打算去干嗎?”他問，語氣里充滿著關心。

我和保羅蜷在睡袋里，也在思考著同樣的問題。雪已經下了36個小時了，比起計劃，用作適應海拔的時間已經推遲了整整一天。一天，聽起來不長，但在我們緊繃的時間表上卻顯得彌足珍貴。我們的計劃是一周時間到達大本營，一周時間適應，一周時間攀登，最后一周返回。其中只有三天的富裕量。這也是一天時間顯得尤為珍貴的原因。

“也許明天會好起來。”我們倆幾乎異口同聲低聲說。

第二天早上，烏云移到了帳篷正上方。這是天氣轉晴的征兆。廚師準備了誘人的玉米餅和熱牛奶，吃完后我們出發去適應海拔。我們打算嘗試著沿某些可靠的路線上升到一定高度，然后待著，讀讀書，吃幾片頭疼藥，熬上幾天。

Brejish和Premsingh站在帳篷外面向我們揮手告別，一直目送我們消失在皚皚白雪中，我們花了如此長的時間才拐進了婆蘇吉冰川，他們就那么揮著手，到最后他們的手臂一定也累酸了。這里的環境讓我想起了距此直線距離可能不過20公里的阿瓦冰川。時光倒流至1999年，我和史蒂夫·索斯泰德(Steve Sustad)被迫負重在硬雪坡上手腳并用地前進，還拖著四個人的背包。這里沒有硬雪，但是軟雪一樣耗人精力。后來我們決定一個人空身開路，另一個背著自己的背包跟隨，半個小時左右，第一個人返回去取背包和其他裝備。過一段時間，兩個人輪換。用這種方法，行進緩慢而又瘋狂消耗體力。

我們花了兩天才到達了個不知名的5100米的山峰腳下。躺在帳篷里，我們努力說服自己，用這種方式負重爬到這個高度適應海拔比在5800米靜靜地待著的效果要好。我們又往上爬了點兒，但雪況一如既往地糟糕，我們就只在5200米宿了一夜就返回了。這是惟一的選擇。

回到大本營，天氣又變了。剛開始，我們的感覺是待在睡袋里太熱了。可現在又驟然變冷，寒冷直侵入內衣層，人都凍透了。早上醒來，我們發現放在帳篷里的水結冰了。

“很好，在6800米一定很冷”，保羅歡欣鼓舞，他是受過良好訓練的，恨不得在零下溫度攀登的人，最好是在南極或是巴塔哥尼亞的冬攀那樣。

我狐疑地望著結了冰的水瓶，注意到帳篷里結了灰白色的霜。我套上了最厚的長內衣褲。

“現在這里是貨真價實的冬天了”，Premsingh宣布說，他又給我們準備好了熱牛奶泡玉米餅。

老天爺大概也是這個意思。天空完全放晴，那種寒冷、凄厲的感覺讓人不由得聯想起阿爾卑斯山脈晴朗的冬日。四天后切過一道環形山梁，我們來到了一段最陡峭的石壁下方。扎營，吊起爐子，融雪燒水，吃了點東西，然后靠在一塊兒開始讀書。

登山必帶書籍

你一定奇怪，在這個不顧一切減輕負重的年代，我們連牙刷都要撅成兩半，卻不嫌麻煩背書。其實以前我也不這樣。引起改變的是1987年和維克托·桑德斯(Victor Saunders)在巴基斯坦斯潘帝克峰。我們在高山帳里被困五天之久。大雪連綿不絕，出帳篷只有去上廁所一件事。連多話的維克托也失語了。我們躺在那里大腦一片空白，只有落雪敲打帳篷的聲音偶爾打破寂靜。到后來，我甚至連眼鏡也懶得戴了，就那么一片模糊地呆坐著。這次經驗給我們倆都帶來了強烈的刺激，也讓我自此開始，登山必帶書，這樣就可以在無法自由行動時保持士氣。

從我們的營地向上看，石壁比在望遠鏡里看起來更具有挑戰性。我們所喜見的冰雪混合物緊緊附著在垂直的巖石上，或是隆起的雪檐上。一條冰雪混合橫切線伸向前面提到過的臺階邊緣的一道細細的垂直線，這可能是最好的待選路線。只是橫切的第一段沒有冰，好像也不直。

正常情況下，我們選擇領攀和跟攀的人都自己背包。這是讓我們感到最舒服的攀登方式，通常也是最見效的。這讓兩個人都享受到攀登的樂趣，非常公平，每個人都能得到很好的休息，也有時間欣賞風景。不過這次出發沒多久，我們的常規方法就碰到了麻煩。保羅頭一個繩距就遭遇意外挑戰，被迫卸下背包來爬。背包拖拽是我們的攀登里最大的難題，特別是路繩本身被拽成斜線的時候。該我上升了，結果我不但自己像個鐘擺似的搖來蕩去，拖著的背包也控制不住。最后，我只好把包放下來，勉強控制住它的擺動，在那個卡住的地方，保羅在前面拼命拽，我在后面拼命推，連保羅背包上的防潮墊都被拽掉了。當我爬上來時，兩個人都累癱了。我恨死拽背包這個事了。

拋開攀登帶來的氣喘吁吁不說，這里的山峰氣勢如虹。時光似乎停滯。孤零零的兩個人掛在未登峰的石壁上，向上向下都是陡峭的巖石。我們倆湊在一起，把鏡頭拉近，希望通過相機的取景器尋找到前方的最佳攀登路線。

右邊路線看起來最佳。但是越往右橫切路線越陡。一大段白冰橫切路線伸向頂端的一個小尖塔，就在巨大的垂直石壁上的那個臺階右側。盡管這個小尖塔四周是直上直下的，但是它的頂端形成了一個厚厚的積雪刃脊，讓我們可以輕易把頂削平，扎下一個帳篷。待在里面人會輕易忘記周圍的環境，我們似乎宿在一片草地之上，只是偶爾有微風從門口沿著拴在巖釘上的繩子邊吹進來。

但是正當我幸福地昏睡的時候，寒冷卻漸漸從身下襲來。在白天我的腳不時會失去知覺，雖然晚上我仔細查看時它們呈現健康的粉紅色，但我仍感覺凍傷的第一階段開始出現。保羅的腳也感到冷，盡管他穿著為高海拔設計的高山靴。

第二天早上發生的事更令我始料不及。在一段很難的路線上，我摘掉手套操作了大約20秒。在一個裂縫邊移動手指時，我赫然發現中指上出現一個水泡。我立即把手捂起來，但我發誓那的確是一個水泡——在我25年的攀登史上一個讓人印象深刻的、不受歡迎的可怕新體驗。我向保羅抱怨時，他明顯也很委屈。

“我的腳很冷”，他可憐巴巴地說，“這可是為8000米設計的鞋啊。”

我絕望地想到我已經戴上了最厚的手套。我甚至想是否應該塞兩雙薄手套到里面去，但又意識到手套過緊也會帶來影響。而且我很清楚這里不是做試驗的地方。我還是打算保持原樣，只是更加小心。這段蘇格蘭V級難度的繩距本身很精彩右側暴露在臺階旁，伸向一段完美小巧的凸出巖石。但是我們很快發現不妙。這個繩距我花了90分鐘，速度太慢，而且明顯比平時喘得厲害。我的標志性動作頭盔頂著冰壁休息越來越頻繁出現。這種精彩路線上的順利上升本應是好事，可是我們兩個人都沒顯示出任何應有的喜悅。

婆蘇吉的勝利

通過數碼相機取景器選擇路線可不是容易的事，不過最好的路線看起來是穿過山肋到達左側，再向左橫切一段50米左右的隱蔽冰帶。看起來這樣容易到達一段冰雪混合坡，我們估計，這個線路的末端有段技術難度最大的攀登。

沒過多久我們就不得不承認，小小的相機取景器不是尋找精準路線的好工具。如果說第一段橫切只是難度和耗時大大超過我們的預期，那么第二段橫切則帶來了真正的震撼，原本以為的冰雪混合陡坡，實際上是掛著粉雪的垂直巖石且角度刁鉆。左邊長些的路線，懸垂的冰暴露在午后的陽光下，盡管看起來這條路線還是有可能性，但我的第一反應仍是沿橫切點回撤，去爬更短的臺階地帶，那里也許會有冰雪混合路線。

更麻煩的是天色已經暗下來。我們已經從橫切點退回，該找宿營地過夜了。但是在這里除非是懸在哪里過夜，最好也就是能坐著。這是令我們膽寒的首要因素，通常我會極力反對宿在一個高處，可現在我們都已經筋疲力盡，夜晚的寒冷又一波波襲來。在我們下方兩個繩距的一個小尖頂很適合扎營，估計在那兒可以好好睡上一晚。保羅主張下去，睡個好覺，養精蓄銳，以便來日再戰。我卻有點兒猶豫，我們有兩根7.5毫米的繩子，需要把兩根繩子并成根，而且第二天早上又要開始一大段上升，這些都讓我遲疑不決。最好還是待在原地?但是太陽已經下山，我已經開始冷得發抖。切過一大段巖石幾乎不可能，而且，會消耗掉大量時間。下面小尖頂的合適營地正在向我們招手。我們商量了一會兒，橫切了一小段，沒有找到合適的位置，又商量了一會兒……最終還是決定到下面扎營。當我下降時通過當天我們為之奮斗了半天的難點時，關于攀登會成功的想法開始在我心里動搖了。

在帳篷里誰都不說話。無言的事實卻是，我們都在變得很虛弱。語言已經不能帶來興奮，行動也更加遲緩。我們的理想正漸行漸遠，但誰都不能提回去的事。前進仍是必須的，盡管目標已經變得模糊起來。

鬧鐘在凌晨四點準時響起，可我們是如此倦怠，直到上午九點才回到了昨天的高點。我們選的那條路線上，巖石好像是水平地延伸出來。該保羅領攀了，他摘了手套，在巖石上摸索了一會兒，說，“沒戲”……然后又戴上了手套。我隔著頭盔把頭頂在巖壁上休息，同時試圖把已經變成灰白色的手指暖和過來。

我們總是在最底端爬，除非一個人看見一天明顯的可選路線。這導致我們總是要討論那許多個斜坡哪個是“有路線”的。甚至因高反暈掉的腦袋也能想明白，我們爬得越高問題也會越多。我們努力說服自己去接受這個現實：越往上爬，空氣含氧量會越低行進速度會越慢，天氣也會越來越寒冷。坦白來講，情況正在接近我們兩個可以承擔的危險的極限。還是保羅先開口了，

“你認為翻過這段巖壁后會怎樣?”

他問。我們相對無言，答案其實已經浮出水面。有的時候是山贏。

我們回到了我出發的地方。在山上的第六個夜晚，我們宿在已經為之奮戰了兩天的突出巖石上。探出山頂的巖石傳遞了清晰的信息：婆蘇吉·帕爾巴特勝了。該回家了。