踏道尋古

偶得芬蘭探險(xiǎn)家馬達(dá)漢1906～1908年西域考察的黑白照?qǐng)D片集，靜靜翻閱。從攝影技巧來看，手法都比較平實(shí)，但畫面所傳達(dá)出來的時(shí)代背景和人物狀態(tài)卻是獨(dú)特的。馬達(dá)漢于1906年受沙俄派遣，從中亞地區(qū)進(jìn)入新疆，時(shí)而沿著邊境線翻山越嶺，時(shí)而溯源逐流，穿越人跡罕至的荒漠戈壁，并曾勘察從阿克蘇通過木扎爾特山口到固爾扎的線路，評(píng)估其軍事價(jià)值。這條路線我和同事王鵬在2004年一同走過，五天的徒步確實(shí)艱辛，尤其在過木扎爾特冰川的時(shí)候，要用到冰鎬和登山繩。從馬達(dá)漢的老照片中，我看到百年前所采用的手法也幾乎相同，要用斧頭在冰面上砍出臺(tái)階。隨著歲月的消逝，相當(dāng)一部分硝酸銀負(fù)片已經(jīng)衰退而模糊，但仍能從畫面中看清在混雜的冰峰中跋涉的隊(duì)伍。

這條路線近年來成為新疆戶外的熱門路線——夏特古道。如今的戶外探險(xiǎn)，早已游離于政治，軍事目的之外，更多作為探索自己內(nèi)心的一種表達(dá)方式、尋求自身生活差異性的一種手段。驢友們戲稱：“旅行就是從自己活膩的地方到別人活膩的地方去?！钡行┚袷强梢栽浇?jīng)千百年歷史而為人類所共通的，那就是人的好奇心以及對(duì)未知領(lǐng)域的不斷探索。2009年，雜志與烏魯木齊市登協(xié)合作推出了原創(chuàng)專題《桑株古道，穿越亞洲的憂傷之路》，這是首次有戶外隊(duì)伍探索這條高海拔古道。雖然烏魯木齊發(fā)生了打砸搶燒的暴力事件，但隊(duì)伍還是順利出發(fā)，并走完了全程。近兩個(gè)多月，新疆的網(wǎng)絡(luò)一直不通，撰稿要求只能通過電話逐字念給作者。而發(fā)稿的那天，烏魯木齊全城交通管制，作者騎摩托車穿過大半個(gè)市區(qū)，把存有文章和圖片的u盤交給乘飛機(jī)往來于北京和烏魯木齊之間的朋友帶過來。

希望新疆能盡早恢復(fù)安定團(tuán)結(jié)，還想和哈薩克兄弟們一起策馬奔騰在天山深處，餓了鉆進(jìn)氈房分食一塊噴香的馕餅；還想再次和維吾爾族姐妹們?cè)谄咸鸭芟卖骠嫫鹞?，渴了共飲一杯酸甜的石榴汁?/p>

西部的古道磅礴大氣，東部的古道則婉約文氣，歷史把風(fēng)雅的頭銜賦予了浙東的唐詩之路，其精華路段就在新昌的謝公道。夏季我們?yōu)榱酥谱鞴诺赖膶ｎ}，深入新昌的古村落尋找唐詩之路的遺存。古道原先的路面已經(jīng)留存不多了，很多路段被當(dāng)?shù)厝虽伾狭怂嘤矚ぃ驗(yàn)樗麄冇X得鵝卵石的表面走起來很不舒服。后人惟有從古風(fēng)猶存的村鎮(zhèn)，用心去體味詩詞名篇的意韻。

在本期特別策劃和攻略手冊(cè)中，我們提供了若干個(gè)行走古道的方案，尋古探幽要趁早，趁其還沒有變成外表被粉飾的偽古跡，趁其還帶著千百年來流傳下來的渾厚氣息。