卓別林的幽靈

演大獨裁者與紐約王這樣的角色，太固定了，遠沒有夏爾洛可愛;一旦他知道了自己是誰，戲就難演了

歐洲有家咖啡館，一年四季播放卓別林的黑白默片。商家選擇小個子流浪漢做招牌，在于卓別林飾演的角色，從里到外有成色十足的現代性，美學上沒有過時的感覺。那張局外人的臉，被乖戾的風吹著，不曾被弄得飽經風霜，卻一直有著少年般的天真與羞澀。在不同場景，流浪漢進入危險叢林，四周布滿惟獨他一人不知的陷阱;一番曲折后，他誤打誤撞，轉危為安，讓人不勝唏噓。夏爾洛，應當是今日流浪漢的總稱謂，也可以說是全球化浪潮下現代人的縮影。他背著鋪蓋卷跌跌撞撞前行了，一如我們在都市車水馬龍中所見聚散無常的打工族。

與卓別林一樣在默片時代大放光彩的人物是基頓。這個完全與夏爾洛不同的人物，不茍言笑，在現代世界的惡魔幻象前滿心驚恐，與契里柯超現實主義畫面中的某個影子無異。法國作家伯奈永說，經過達達主義，基頓已成為“真正的現代神話”，與卓別林兩分天下。基頓有哲學家與晚期浪漫派幽靈混合的樣子，在歐洲知識界大受歡迎。1964年貝克特執筆的黑白影片《電影》，請基頓出演主人公，看中的正是他那張大理石化的面容。相較而言，卓別林的人物好玩，點點滴滴閃耀著人性光芒。基頓有法國味，而卓別林好萊塢。他寒磣，卻自尊;渾身傷口，流血時還盼些什么。在大野獸的領地里打盹，夏爾洛居然做起了夢。……