船屋

迎風啟航的船

2008年夏天，陳濤拿到了新房的鑰匙，這是一套上下兩層一共44平方米的小躍層，身為單身女郎，這里是—個純粹的私人空間。

對于在地質隊工作的陳濤而言，旅行已成為她生活的一部分，手指千山暮雪，腳踏滄浪碧波是她工作的注腳。然而人這一生有太多禁錮，習慣了出走后，渴望的還是家的舒適與安寧。

但是，陳濤并不想一輩子都睡在全世界99％的人都睡著的相似的床上，她要睡的地方，像她無數次出行時的吊床，要它搖曳生姿，即便每次旅途歸程時，這里仍是自己的精神家園。

陳濤找到老友羅昊，希望能打造一個只屬于自己的家。朋友多年，彼此都太過熟悉，不用過多描述，羅昊就明白她想要的是什么。

房子一裝就是半年，出于對朋友的信任，陳濤既不過問也不親臨現場，任由老友自由發揮。只是偶爾朋友問聚會時，問起自己的房子，羅吳才說，你再等—等。

拖了半年工，才到了收房時刻。開門的霎那，陳濤看到了自己的家。“睡船上吧!”設計師羅昊說，“反正你孤身不孤單，千山暮雪，只影響誰?請走進你的蝸居，你的船屋!”

蝸居不用脫鞋，因為地板并沒有鋪裝任何瓷磚或是木地板，只有水泥，涂上透明的環氧樹脂，在陽光的照射下，反射出淡薄的光。

最先看到的是兩只相依的小船。這里沒有通常意義上家的陳列。兩只相依的小船是家中的電視柜，他們在清晨的薄霧中穿行。沒有電視，只有投影的幕布——恰似兩塊迎風的帆。

船是木做的，畫好了圖紙，再一點點敲打而成，麻繩一根根纏繞在船上。像海里的風景湘糙卻打動人心。挖空了船艙，只為放下陳濤數百張影碟和唱片，撐起的桅桿帶著滿帆的船，正要啟航。

船停靠在藍色的墻壁上，像置身一汪純凈的海，伴著水泥地上落下的藍色顏科，像海里的浪花撲上船頭。桅桿旁的陶瓶里插滿山中撿來的葦桿。墻上也手繪出高低起伏的蘆葦。不一定總是航行在海上，可能還會駛進峽谷中的湖泊，那里有搖曳的野花。起伏的蘆葦，載著夢想，載著希望。

狹小的客廳里，裝下了一張寬大的沙發。沙發是木制的，把松木板放在火上燒出焦炭的色澤，再現場做成沙發，鋪上軟墊，可靠、可坐、可躺。沙發是弧形的，不只好看，拉開圓弧內的機關，藏著擱板，既可盛放荼具雜物，又能變為一張寬大的床。空間雖小，但一定會有訪客到來，而這時寬大的“床”則能容納下突然來襲的客人。

每平方厘米都是風景

沙發的里側，是陳濤的廚房。這個開敞式的空間里，單身女人的酒柜定格在了櫥柜的最上方，斜形的酒柜，很適合把酒一支支放入其中。想喝時，踮起腳尖，伸手取出一支，即便與自己對飲，也能風情萬種。當然也可以在沙發后臨窗一隅飲一杯咖啡，盤腿坐在墊高的地臺上，看著燒舊松木板的炭黑色澤，小小地喝上一口。不用加糖，只飲黑咖啡的香郁和苦澀，透過開啟的窗戶，看樓下的風景，聽世俗的喧囂。或許，端起杯子的那一刻，還能聽到夏天雷雨時，風吹過樓下樹林的呼嘯風聲。

在這里，沒有通常意義的廚房，一個小小的電磁爐足夠燒一天的水。這里亦沒有通常意義中的洗菜池，沒有不銹鋼菜盆冰冷的身軀，留下的是一只陶瓷盆。印著淡淡的青花，綻放著玫瑰一樣的褶皺。對于煮一壺普洱，洗一洗茶具的陳濤而言，這已經足夠了。

沙發背后，是架高的地臺，仰起頭來，夕陽紅的墻上，4款海航鐘并排懸掛。北京、紐約、倫敦、東京，4種不同的時間在各自的世界里滴答前行，像旅程還在繼續，身未動，心已遠。

即便空間狹小，也不能忽視進門的左側。4平方米里隱藏著陳濤的洗衣房，上百只鞋，以及來吃、來喝、來玩的男人們的衛生間。狹小的空間，被運用到極致，每一平方厘米都是隱藏的風景。

與“男廁所”一墻之隔，是另一個空間。火燒木做成的柜子，能夠收納從各地淘來的瓷器和擺件。如果不愿意讓人看到那些怪模怪洋的小玩意，也可以拉上簾子。簾子一拉，這兒又是一個獨立的空間，任何破舊小物都可以塞在這里，成為一方收納的小天地。

儲藏柜的右邊是家中冰箱的位置。這里有扇滑動的門，綠色墻紙包貼的滑門，可以在冰箱前任意滑動。如若你看厭了白色冰箱冰冷的色澤，完全可以把滑門拉到左側，遮住它。只有在此時，隱藏在滑門后的樓梯才會裸露在我們面前。

攀上木質的階梯，樓上，才是一個真正的，更純粹的私人領地。思念像海，生活像船

上樓，上百本的書和碟正等著她。木制的書架做成弧形，刷上白色木漆，放上淘來的馬燈、酒架，還加一把自制的木椅。帶著槲目印痕的椅子安靜地躺在一旁，一塊因蟲蛀而留下美麗紋路的木板被定格在了另一側。

就像一塊路牌，這里只屬于私人閱讀時間。

終于看到了陳濤的床，不，應該是船。木制的船由4根鐵鏈吊在空中，仿佛隨時都能破浪啟航。船下裝了一條藍色燈帶。夜深人靜，熄滅所有的燈，只留著這束藍色的光，船下有海里的頑石，有蕩漾的波浪，有如漂泊在海上。

在這艘“船”上，永遠不會擔心迷路，船頭安好了無限網卡，即便夜深人靜，拿著筆記本電腦坐在自己的船上，也一樣能上網導航。

與船緊鄰的是家里的衣柜。弧形的木柱與不遠處的書柜遙相呼應。沒有柜門，只有一層白色的紗。撩開紗，里面堆放著陳濤的錦緞、旗袍，單衣與華服。

柜側是洗臉的臺盆，還是陶瓷的盆，裝上古銅色的龍頭，可以洗臉，可以刷牙，也可以拉起淋浴的龍頭隨意沖涼。不要擔心沖涼的水會侵蝕旁邊的衣柜，設好的干濕分區隔斷了廁所的地臺，排水管早已隱藏在黑色的石子之下。水順著腳底的黑色沙石流入落水管道，就像漫步海灘，迎接海潮時隨意通上的浪花。而馬桶，永遠地藏在了黑色石灘上的豬圈門后。

這是一個只屬于陳濤的世界，雖然并非自己親力親為，她卻有著想象之外，意料之中的驚喜。喜歡，很喜歡，這個家就像一艘船，隨時都會張開風帆，在夢里穿行……

安靜的夜里，船在航行，想一次遠行，想陽光里充滿笑意的路人，最早拍下的日出，溫暖的旅行紀念品，沙灘布滿的腳印，還有來不及收起的回憶。

這一夜，思念像海，生活像船。