乘著慢車去大理

從昆明到大理的火車在晚上十點三十五分出發。不長的路程但火車要走整整一夜，第二日清晨六點才到大理。

我們是乘著夜車去的大理。在云南，山高坡陡，火車的速度極慢。所以云南人和來云南游玩的人都自覺地原諒了火車的慢性子。并且把這樣的共識寫進了當地的順口溜《云南十八怪》：火車沒有汽車快。我個人倒覺得“乘著慢車去大理”是一件詩意的事情。去大理這樣的小城，乘著緩慢的火車，在翌日的晨曦里抵達，則是恰當的。

火車準時上路了，漸行漸遠，昆明慢慢地走到了我們的后方。車窗外是濃重的夜色，車窗前是一種想象和期許，一個遠遠的去處。火車節奏緩慢，夜色在大地上穿過。我們躺在流動的車廂里，無法看到窗外景色，但風景并沒有消失，我相信，在火車穿越的地方，山水江河大地湖泊，它們的剪影都在夜色里面靜默著，在車輪滾過的地方慢慢鋪開，在遐想里抵達我們的內心。火車轟隆的聲音在大地上回響。它正穿越一個山坡，或者一個谷地，這個時候火車的到來打破了夜晚隱秘的心事，改變了夜晚內心的結構。一個幽深的隧道會因為火車轟鳴和車窗里的依稀亮光而變得稍稍開朗一些，原本漆黑的內心也會因為一列駛過的火車而獲得一些稀釋。一片草甸也會因為一列火車的經過而突然醒過來，火車會打擾多少蟲蟻的睡眠呢?一只鼴鼠，一群潛伏在草叢里的螢火蟲，一些在風里靜默著的青草，它們都會因為火車的到來而突然驚醒，它們如何看待這樣一列在夜色中穿過的火車?一列在夏天的深夜慢行的火車，它穿越大地的內心，把各樣的心思喚醒，這真是一件有意思的事情。……