這個姓劉的體育老師,會在下雨天想辦法上一些好玩的室內課。那一次,玩的是猜聲音的游戲。六個學生一組,面朝黑板站著,下面的同學坐在位子上,用各種各樣奇怪的聲音喊那六個同學的名字。被叫到名字的同學,得馬上回過頭來,猜這聲音的出處。如果猜對了,他就可以回到座位上去;如果猜不中,抑或沒有人叫他的名字,那他就必須在這黑板前一直站下去。
我記得那天外面雨下得很大。雨水急促地敲著窗玻璃,從窗框的縫隙之中流進來,我找了塊抹布將它們堵在外面。窗外就是個立體的海面,一無所有,只有潑天潑地的茫茫的水。就這樣看來,教室仿佛是漂蕩在海面上的孤獨的船只。若有人安排寫偵探小說,可能會考慮用這里做背景,因為犯人不易逃出。
一批又一批的同學站到了前面。一開始我非常興奮,我們都為這個新游戲而激動。教室里非常熱鬧,歡聲笑語不斷。楊丹!謝曉彤!余曼……同學們有的逼尖嗓子,有的放粗喉嚨,憋住了笑,喊著一個個名字。等到這些叫到名字的同學回過頭來,他們馬上顯出一副若無其事的神態。我在兩個同學上去的時候喊了他們的名字,用我能夠發出的最怪的聲音。一個是我最好的朋友,她聽出了我的聲音,帶著笑意回頭指出了我。另一個是男生,我暗戀的男生,當我從嗓音深處逼出聲音喊出他的綽號時,看到了四處投來的含義十足的眼光。我忽然發現了這個游戲的真相:只有很喜歡一個人的時候,你才愿意在他背過身去的時候喊他的名字,因為這是你主動去喊他的名字,有別于路上照面時出于禮貌打的招呼。