她不是我的情人,我卻寫了一本關于她的書。我在里面向她傾訴,在很長的時間里,抱著書入睡。在那些夢想和困頓糾纏的歲月里,她是一束溫暖柔和的微光,照亮和安撫女孩惶亂的心。我是書唯一的讀者。
她是我初中時代的老師。那時,她教鄰班的語文,總是很早到學校。那個年齡里,心里含羞著,常常要自覺或不自覺地掩飾和包裹自己,丁二是,走路也是低著頭。那個早晨,正在校園里走著,從低著的眼睛下,看見一雙黑布鞋,白的邊,秀氣的圓口,橫搭襻,襯著白棉襪。那雙腳很快地超過我,帶過一陣風,抬頭,就看見了一個修長=的背影,順在耳后的短發,藏青色的手織毛衣,提著一個手袋。我站在后面看著她,莫名地就生出了一股親近感。
第二個學期,她成了我的班主任。早晨,她靜靜地站在窗外,溫和地看著教室里鬧成一團的孩子,不說一句斥責的話。里面的人見著她,自然會慢慢安靜下來,乖乖地掏出書本來看。
她喜歡女孩子,尤其是那些安靜的女孩子。和你說話的時候,輕輕地揉揉你的肩,扯一扯你翹起來的領子和衣角。她大概也覺出了我對她的喜歡,上課的時候,目光總要落到我的身上,別人答不出來,她就說:“你說說看,好嗎?”
我坐在下面看著她,在那個背陰的卻流淌著暖烘烘的身體氣息的教室里,她是冬天里的暖陽。那個年齡里,渴望著身體的擁抱,渴望著母愛和熱切的愛的表達,還有另一顆包容自己的心。我遇到了她,并且產生了一種特別的情感,我不知道別的女孩會不會有類似的經驗,它沒有異性之愛的濃厚和痛楚,卻更圣潔真純就像拳擊手愛蝴蝶,歌唱家受沉默,我對她的愛,猶如閃也愛寧靜純凈的屋頂,蒲公英愛溫厚廣袤的大地。……