二哥的油炒飯

那年我九歲，妹妹八歲。父親在上海開的殯儀館倒閉了，他只得到處漂泊尋找工作，母親在鳳凰小鎮到大上海這條線路上跑單幫，家里讓失業的二哥當家，我和小妹在鳳凰小學念書。

二哥當家精打細算。我們的早飯，是一個大餅或一只山芋，中飯的菜以咸菜、燉醬為主。一天中午，隔壁人家做壽送來一碗大肉面，二哥把面分給我們吃，把一塊大肉切成肉丁，留到明天中午沖湯吃，晚飯從來不吃菜，二哥把中午吃剩的飯，用油鹽炒來吃，我們叫它油炒飯。

“開飯啦——”灶屋間里傳來二哥的吆喝聲，我和小妹丟下鉛筆，爭先恐后奔到灶屋間，二哥把鍋里的油炒飯用菜刀分給我們。我的“小人碗”，白底藍邊，碗上有兩個穿著古裝的小男孩扛著如意棒戲耍；妹妹的“小鳥碗”，白底紅邊，碗上兩只可愛的小鳥棲息在枝頭。我們在那吃了上頓沒有下頓的年頭，對自己的碗更是情有獨鐘。 我們—邊吃著二哥炒的又香又軟的油炒飯，一邊望著碗里金黃色的飯粒里夾雜著一粒粒晶瑩的鹽，嚼到鹽粒，含在嘴里，濃濃的油香蔓延在味蕾上……

第二天上課時，窗外下起了滂沱大雨，小妹在教室門口探頭探腦，我向她招手，讓她和我坐在一起。小妹一坐下來便問我，我們怎么回家?我說，等雨停。小妹說，不停怎么辦?我說，冒雨沖回家!

“來了來了……”一個熟悉的聲音從教室外傳來，是二哥，天哪，二哥淋得像落湯雞。二哥樂呵呵地走近我的課桌，打開罩籃蓋子，拿出兩碗油炒飯說： “今天沒菜，吃油炒飯!”我和小妹迫不及待地端起飯碗，有滋有昧地吃著油炒飯。