1
因?yàn)閺睦霞医K轉(zhuǎn)到上海來(lái)讀高中,雙休日我便被寄養(yǎng)在姑父家。
姑父,確切地講是我父親的姨姐的丈夫。聽(tīng)說(shuō)姨奶奶曾是上海的一名地下黨,當(dāng)年為了革命把自己唯一的骨肉送了人,以后再無(wú)生育,四十多歲時(shí)才領(lǐng)養(yǎng)了姑媽。我因此常笑稱那是個(gè)假姑父。
姑父,我見(jiàn)過(guò)幾次,所以并不陌生。他已年過(guò)五十,長(zhǎng)得矮矮胖胖,印象最深刻的是他的牙齒和頭發(fā)。他的牙長(zhǎng)得特別稀疏,說(shuō)話都有點(diǎn)漏風(fēng)。每次見(jiàn)他,我總恨不得用棉絮將那縫隙堵上。他的頭發(fā),不,不,那是頭濃密烏黑而又缺少生機(jī)的假發(fā)。我曾幻想:一陣狂風(fēng)刮過(guò),吹落了他的發(fā)套,露出光光的腦袋。
2
姑父姑媽沒(méi)有子女,姑父是上門女婿,他們現(xiàn)在住的房子是姨奶奶留下來(lái)的拆遷房。底樓,六十多平方。
那是一個(gè)怎樣的家呢?不足十平方的客廳放著一只偌大的魚(yú)缸,沙發(fā)上、桌子上、椅子上,咖啡、柚子、冬棗、面包、報(bào)紙、酸奶瓶、茶葉……擺得到處都是,我隨處都能碰上東西。最煩人的是地上還有只蹦來(lái)躥去的胖狗——洋洋。
那是典型的男主內(nèi)的家,媽媽這樣說(shuō)。
姑父在燒菜,姑媽一邊剝柚子一邊陪我們聊天。姑媽的手白皙修長(zhǎng),是雙不干家務(wù)的女人的手。
上海女人是最會(huì)享福的女人。上海男人是最會(huì)讓女人享福的男人。
一會(huì)兒,姑父就變出一桌子的菜——那水平是爸爸無(wú)法企及的。最入味的要算紅燒帶魚(yú)和羅宋湯。聽(tīng)姑父說(shuō),那帶魚(yú)先得洗凈、切段,放入料酒浸上半小時(shí),撈出放入熱油中爆,最后放入糖、生姜、醬油等煮熟。