拔個

還沒拔個!媽媽看了看白墻上用指甲蓋劃出的一道暗印，和一個月前用鉛筆描過的尺度比較著，因為幾乎沒有變化，她也懶得去描，把手里的鉛筆遞還給李菁華。爸爸不失時機地遞過來一小塊面包，“來，兒子，再吃點，多吃就能長高個子。睡覺前多做幾個彈跳，在地板上來幾個俯臥撐，在學校多拉單杠，咱小區里也有健身器材……”

李菁華一手接過面包，另一只手拿著鉛筆，低頭進了自己房間。門還沒關上呢，媽媽的嘆息聲就擠了進來。李菁華把面包揉碎，扔到紙簍里，把自己摔在床上。他滿心委屈，眼睛很快就模糊了。

拔個就是快速長高的意思，孩子到了十一二歲，家長都會欣喜地說：

“我家孩子拔個啦，噌噌地!”

“我家小子不得了，三個月長了十多公分，都快有他爸爸個子高了。”

“可不嘛。我們閨女直喊腿疼，我還帶她去醫院呢，醫生說這是正常的。”

這個時候，李菁華的爸爸媽媽如果在場是不說話的，他們甚至愿意被忽略，最怕人家問起自己兒子的身高。

醫學上把這個時期稱為速長期，許多學生如雨后春筍，漸漸和老師的身高不相上下，有的甚至被老師仰視了。家里墻上的標記記錄著李菁華的身高，從七歲搬到這個新房子來，他每年的升高是有限的。他在班里總是坐第一排，處于老師的眼皮子底下。做操、跑步、放學、春游，無論干什么，只要排隊他就站在最前面，和女生田丁兒常年保持并列第一，起著引領全班前進的重要作用。

有一年夏天，媽媽欣喜地發現李菁華比去年長得高多了，喜悅讓她掩飾不住地把嘴角上翹。