還沒拔個!媽媽看了看白墻上用指甲蓋劃出的一道暗印,和一個月前用鉛筆描過的尺度比較著,因為幾乎沒有變化,她也懶得去描,把手里的鉛筆遞還給李菁華。爸爸不失時機地遞過來一小塊面包,“來,兒子,再吃點,多吃就能長高個子。睡覺前多做幾個彈跳,在地板上來幾個俯臥撐,在學校多拉單杠,咱小區里也有健身器材……”
李菁華一手接過面包,另一只手拿著鉛筆,低頭進了自己房間。門還沒關上呢,媽媽的嘆息聲就擠了進來。李菁華把面包揉碎,扔到紙簍里,把自己摔在床上。他滿心委屈,眼睛很快就模糊了。
拔個就是快速長高的意思,孩子到了十一二歲,家長都會欣喜地說:
“我家孩子拔個啦,噌噌地!”
“我家小子不得了,三個月長了十多公分,都快有他爸爸個子高了。”
“可不嘛。我們閨女直喊腿疼,我還帶她去醫院呢,醫生說這是正常的。”
這個時候,李菁華的爸爸媽媽如果在場是不說話的,他們甚至愿意被忽略,最怕人家問起自己兒子的身高。
醫學上把這個時期稱為速長期,許多學生如雨后春筍,漸漸和老師的身高不相上下,有的甚至被老師仰視了。家里墻上的標記記錄著李菁華的身高,從七歲搬到這個新房子來,他每年的升高是有限的。他在班里總是坐第一排,處于老師的眼皮子底下。做操、跑步、放學、春游,無論干什么,只要排隊他就站在最前面,和女生田丁兒常年保持并列第一,起著引領全班前進的重要作用。
有一年夏天,媽媽欣喜地發現李菁華比去年長得高多了,喜悅讓她掩飾不住地把嘴角上翹。