《海洋雜志》每月一次的編輯會(huì)在會(huì)議室舉行。

“10月份的雜志，”總編輯說(shuō)，“我們需要一些恐怖的內(nèi)容。”

格林是一位助理編輯，來(lái)《海洋雜志》還不到半年。他開(kāi)口說(shuō)：“我現(xiàn)在桌上有一個(gè)古怪的故事，是一位經(jīng)紀(jì)人送來(lái)的，說(shuō)幾個(gè)月前，一個(gè)人和他太太去野營(yíng)，遭到某種大翅膀怪物的攻擊，他們的狗也被挾走了。”他本來(lái)不想用這個(gè)稿子的，現(xiàn)在，他提了出來(lái)。

總編輯對(duì)他皺起眉頭說(shuō)：“這有點(diǎn)超出海洋的范圍，不過(guò)，也可能正是我們要找的材料。”

格林和經(jīng)紀(jì)人接頭后，知道了發(fā)生事情的地點(diǎn)，是在靠近賓州州界的一個(gè)小鎮(zhèn)上，便請(qǐng)經(jīng)紀(jì)人事先和當(dāng)事人聯(lián)系，決定周末出發(fā)。

星期六早晨，趁著天氣還不太熱，他便駕車(chē)出發(fā)了。10點(diǎn)鐘之前，他已經(jīng)跨過(guò)新澤西州的一半了，中午便開(kāi)到當(dāng)事人家了。他按了按門(mén)鈴。從昏暗的客廳里，走出一位年輕的女人，他猜她和他一樣大，一定不會(huì)超過(guò)30歲。

“你好，我叫格林，是《海洋雜志》的編輯，我相信你和你丈夫正在等我吧。”

“哦，是的，格林先生，”她打開(kāi)紗門(mén)，讓他進(jìn)去，“一位記者大老遠(yuǎn)從紐約跑來(lái)，真是讓我們感到榮幸。我是瓦爾德太太。”

這時(shí)，她丈夫一邊把干凈的運(yùn)動(dòng)衫塞進(jìn)褲子，一邊走了出來(lái)。他中等身材，有點(diǎn)發(fā)胖的樣子，頭發(fā)很稀薄，皮膚很粗糙，表明他總是在戶外工作。他高興地說(shuō)：“格林先生，很高興你來(lái)。我的經(jīng)紀(jì)人告訴我了，我正等著你呢。”

格林坐下，他告訴自己，他們很友好，可是，他總覺(jué)得有什么不對(duì)勁的地方。他告訴他們：“我們想把你們的經(jīng)歷刊登在10月號(hào)的雜志上，我想采訪你們，并且拍幾張實(shí)地照片。”瓦爾德太太打了個(gè)冷戰(zhàn)，說(shuō)：“自從發(fā)生那事后，我們還沒(méi)有回過(guò)那里呢。那是我一生中遇到的最恐怖的事情，就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。”

“當(dāng)然，我已經(jīng)讀過(guò)你寫(xiě)的文章，”格林告訴瓦爾德，“但是，我很愿意再聽(tīng)你太太簡(jiǎn)單地說(shuō)一遍。”

瓦爾德淡淡地一笑，說(shuō)：“也許是要證實(shí)我們的故事？我保證全是事實(shí)。”

“瓦爾德，”她有點(diǎn)嚴(yán)厲地說(shuō)，“我很樂(lè)意重復(fù)一遍。”她轉(zhuǎn)向格林，開(kāi)始說(shuō)起來(lái)，“實(shí)際上，那是一個(gè)很短的故事。5月中旬，那是我們今年第一次野營(yíng)。天氣很好，溫暖的夜晚，滿天星斗，我們選了一個(gè)遠(yuǎn)離營(yíng)地的地方扎營(yíng)。我們沒(méi)有孩子，總是兩人出游，離開(kāi)其他人。除此之外，我們的狗加德喜歡對(duì)著月亮吠叫。”

“那是什么樣的狗？”格林問(wèn)。

她似乎很驚訝地說(shuō)：“小獵犬，瓦爾德寫(xiě)的文章中提到過(guò)。”

“我忘記了，”格林又點(diǎn)燃一支煙，“對(duì)不起，打斷你的話。”

“總之，我們坐在一小堆火邊喝酒，加德到樹(shù)叢那邊去了。森林中傳來(lái)一種聲音，我們覺(jué)得很奇怪。那聲音很難解釋?zhuān)孟裎覀儾⒉皇菃为?dú)在那里。突然，樹(shù)也動(dòng)了起來(lái)，我們頭頂上有聲響，像什么東西在撲閃。我嚇壞了，瓦爾德卻認(rèn)為那是夜鷹。”

“我第一個(gè)看到它，”瓦爾德說(shuō)，“我仍能記得它紅紅的雙眼，像拳頭一樣大。”

“我開(kāi)始尖叫，”瓦爾德太太繼續(xù)說(shuō)，“那是一個(gè)很大的怪物，很難看，兩個(gè)翅膀展開(kāi)有12英尺長(zhǎng)，它從我們頭頂?shù)臉?shù)上飛過(guò)，那紅紅的眼睛，很可怕——”

“會(huì)不會(huì)是其他野營(yíng)人的惡作劇呢？”格林問(wèn)。

“格林先生，那東西是活的！瓦爾德跑去拿槍?zhuān)鞘且话褑伟l(fā)的步槍?zhuān)?jīng)常擺弄它，他開(kāi)了一槍?zhuān)谙聫棜さ臅r(shí)候，加德跑過(guò)去對(duì)著那怪物吠叫。”

“那時(shí)候，那怪物在哪兒呢？”

“就在我們頭頂?shù)臉?shù)枝上。”

“瓦爾德先生，你打中沒(méi)有？”

他摸摸下巴，想了想說(shuō)：“打是打中了，只是，可能沒(méi)有擊中要害。我還有一把步槍?zhuān)匠Ｊ怯脕?lái)打獵的，但是，那個(gè)周末我沒(méi)有帶去。那把單發(fā)槍很舊了，光線也不好，不過(guò)，我認(rèn)為我擊中了它。無(wú)論如何，我不會(huì)打不中的。”

“我們幾乎感覺(jué)到它的呼吸噴到我們臉上，”瓦爾德太太繼續(xù)說(shuō)，“不知道怎么搞的，突然，加德不叫了！我猜那怪物銜走了它，那怪物帶著加德走了。”

“事情就是這樣，”瓦爾德說(shuō)，“于是我開(kāi)車(chē)到路邊，警告其他露營(yíng)的人，可是，沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)那怪物。警長(zhǎng)下床找了半天，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何東西。我們?cè)诩~約時(shí)報(bào)發(fā)了新聞。一個(gè)星期之后，附近農(nóng)場(chǎng)有位寡婦報(bào)告說(shuō)，有怪物騷擾她的母牛，說(shuō)母牛最近不出奶，可能是被那怪物嚇壞了。”

格林并沒(méi)有記錄，因?yàn)檫@些都已寫(xiě)在那篇文章中，他們似乎說(shuō)的是真話。即使他們說(shuō)的不是真話，他也不在意。總編輯的唯一規(guī)定是，這件事不要有太明顯的捏造或幻想。他問(wèn)：“我可以到現(xiàn)場(chǎng)看看，拍幾張照片嗎？”

“我們開(kāi)車(chē)送你去，”瓦爾德說(shuō)，站起身。“從這里到現(xiàn)場(chǎng)，大約40分鐘。”

對(duì)面教堂的婚禮已經(jīng)結(jié)束，只剩下一個(gè)疲憊的門(mén)房在打掃地上的碎紙。格林坐在后座上，他們開(kāi)車(chē)穿過(guò)鎮(zhèn)上的大街，跨過(guò)鐵路，進(jìn)入農(nóng)田。半小時(shí)后，他們抵達(dá)州立公園。雖然是周末，但是由于天氣炎熱，玩的人不多。

“從這條路出去，”瓦爾德太太說(shuō)。他們離開(kāi)柏油路，進(jìn)入一條泥土路。一路上遇到一些露營(yíng)的人，向他們揮手致意。最后，瓦爾德剎住車(chē)，從車(chē)上下來(lái)，走到一棵老橡樹(shù)下。

“就是這棵樹(shù)，”瓦爾德說(shuō)，“那怪物就是從這里沖下來(lái)，叼走了加德。”

格林點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出照相機(jī)，拍了那棵樹(shù)，又拍了瓦爾德夫婦站在樹(shù)下的照片。在夏日的陽(yáng)光下，那地方看上去一點(diǎn)兒也不可怕。他問(wèn)：“你們有沒(méi)有那條狗的照片？”

“我們照片簿上有一張——”瓦爾德太太說(shuō)，突然又停了下來(lái)，因?yàn)樗煞虿粚?duì)頭了。

瓦爾德向前倒在樹(shù)干上，臉嚇得扭曲了，他雙手抓住樹(shù)干，尖聲叫道：“不，不，它又來(lái)了！”

格林覺(jué)得背脊發(fā)涼，順著瓦爾德太太驚恐的眼光望去，什么也沒(méi)有看到。或者，他們夫妻倆都瘋了。格林迅速拍了一張瓦爾德倒在樹(shù)上的照片，然后，他過(guò)去幫瓦爾德太太扶他。

“我不明白，”她非常驚恐地說(shuō)，“他以前從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。”

“我們扶他上車(chē)，離開(kāi)這地方。”

瓦爾德全身發(fā)抖，他們半拖著把他拉上車(chē)。瓦爾德太太開(kāi)車(chē)，格林陪瓦爾德坐在后座。外面的陽(yáng)光不再燦爛，格林感到一種莫名的恐懼。

格林在附近一家汽車(chē)旅館過(guò)夜，星期日上午，他打電話到總編家，把前一天的事情向他作了匯報(bào)，最后說(shuō)：“整個(gè)事件可能是為我而表演的，不過(guò)，如果真的那樣的話，他們表演得很不錯(cuò)。”

“你認(rèn)為他們真的看到那怪物了嗎？”

“誰(shuí)知道呢？昨晚我和幾位鄰居談了談，他們說(shuō)，那條狗的確失蹤了。”

總編在電話里嘆了口氣，“瓦爾德呢？他怎么樣？”

“很好，我們送他回家前，他就恢復(fù)了，他不知道發(fā)生了什么事。”

“你拍了照片嗎？”

“拍了。”

“看來(lái)你在那里沒(méi)什么可做了，今天晚上就回來(lái)吧。”

格林猶豫了一下，然后說(shuō)：“如果旅費(fèi)夠用的話，我想多待一天，整個(gè)事情有點(diǎn)怪。”

“好，那就多待一天吧。”

格林掛斷電話，走到街道上。隨后他到瓦爾德家吃了一頓午飯。瓦爾德似乎完全恢復(fù)過(guò)來(lái)了，他們?nèi)碎e聊著鎮(zhèn)上的事。

他黃昏時(shí)離開(kāi)瓦爾德家。回到旅館后，他重新讀了一遍瓦爾德的原稿，一直讀到天黑。然后，他開(kāi)車(chē)去瓦爾德夫婦看到怪物的地方。

那地方很安靜，格林經(jīng)過(guò)幾輛停著的汽車(chē)，他駛離正道，駛進(jìn)一個(gè)樹(shù)叢，來(lái)到白天瓦爾德夫婦指給他看的大樹(shù)邊，找到一個(gè)停車(chē)的地方。

他帶著一個(gè)手電筒下車(chē)，但是，他并不知道自己要找什么，他只是有一個(gè)朦朧的想法。

接著，他聽(tīng)到了，聽(tīng)到了上面?zhèn)鱽?lái)的巨大的翅膀撲打聲。樹(shù)上的東西，因?yàn)樗某霈F(xiàn)而被驚擾。他伏在樹(shù)干邊，用手電筒向上照。

有東西向他撲下來(lái)，但那東西由于強(qiáng)烈的手電光而看不清路，最后飛向黑暗的森林深處。

那是一只貓頭鷹，一只很大的貓頭鷹。

格林松了口氣，開(kāi)始用手電筒照地上，在大樹(shù)的四周搜尋，一直找到30英尺外的一個(gè)地方。他趴在地上，仔細(xì)研究著泥土。經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月，已經(jīng)很難判斷了，不過(guò)，還是隱約可以看出，這地方被挖掘過(guò)。

格林拍拍手上的泥土，走回汽車(chē)，從行李箱中拿出一把鐵鍬，在地上挖出一個(gè)洞。他找到了他想找的東西——那只失蹤小狗加德的尸體。

他開(kāi)車(chē)回到鎮(zhèn)上，沒(méi)有回旅館，而是直接來(lái)到教堂對(duì)面的瓦爾德家。當(dāng)他來(lái)到小屋前時(shí)，已經(jīng)是午夜一點(diǎn)了。小屋很暗，他按了4次門(mén)鈴，瓦爾德太太才出來(lái)開(kāi)門(mén)。她臉面蒼白，嚇得都變了形。

“快來(lái)，”她氣喘吁吁地說(shuō)，“他自殺了！

格林跟著她上樓，她一邊走，一邊打開(kāi)燈，最后，她打開(kāi)浴室的燈，格林看到瓦爾德坐在馬桶上，頭和雙手在洗臉臺(tái)里，血正從兩個(gè)手腕流出來(lái)。

“快叫救護(hù)車(chē)！”格林大叫道，“也許還來(lái)得及！”

她跑出去，他聽(tīng)到她打電話，幾分鐘后，救護(hù)車(chē)的警笛聲便劃破夜空，逐漸駛近。當(dāng)救護(hù)人員抬著擔(dān)架進(jìn)來(lái)時(shí)，格林已經(jīng)想辦法止住了雙腕的血。

“我要陪他到醫(yī)院去，”瓦爾德太太緊張地說(shuō)，她的臉扭曲得都認(rèn)不出了。

“等一等，”格林說(shuō)，“我開(kāi)車(chē)送你去醫(yī)院。”他一只手按在她的肩膀上。然后，他走到門(mén)口，跟救護(hù)車(chē)司機(jī)說(shuō)了幾句。

她等格林走進(jìn)客廳，客廳里只有一盞燈亮著。“為什么你不讓我去？為什么？”

“因?yàn)槲冶仨毟阏務(wù)劊務(wù)勀枪治锏氖隆！?/p>

她掏出一支香煙。“格林先生，”她說(shuō)，“我丈夫快死了。”

“我們希望他不死。”

她緊張地吐了一口煙，“你要我說(shuō)什么？”

“我要告訴你，瓦爾德太太，今晚我找到了埋那只狗的地方。”

她嘆了口氣，掐掉煙。“好，好，沒(méi)有怪物，那是瓦爾德編的。他殺死了狗，把它埋掉。當(dāng)你追問(wèn)的時(shí)候，他試圖自殺。這就是你要聽(tīng)的。”

“不，”格林說(shuō)，事情已經(jīng)迫近尾聲，“瓦爾德太太，那晚是有怪物，你丈夫看到的。”

“你剛才和那些救護(hù)人員說(shuō)什么？”她突然問(wèn)。

“我告訴他們給他洗胃，”格林說(shuō)，他覺(jué)得很疲倦，“洗出你給他吃的東西。”

“你說(shuō)什么？”

“瓦爾德太太，你進(jìn)入浴室，發(fā)現(xiàn)你丈夫在洗臉臺(tái)邊快死了，你會(huì)在離開(kāi)的時(shí)候，關(guān)掉所有的燈嗎？你要我相信這一點(diǎn)嗎？”

“我——”

“兩個(gè)月來(lái)，你一直想害死他，我希望今晚你沒(méi)有得逞。”

他以為她會(huì)撲過(guò)來(lái)，抓他的臉，但是，相反，她跌坐到沙發(fā)上，很鎮(zhèn)靜地問(wèn)：“你有把握嗎？”

“你很懂藥物，也許你當(dāng)過(guò)護(hù)士，也許你有一位當(dāng)醫(yī)生的朋友，也許你只是看書(shū)看得很多。你們露營(yíng)那天，你給他吃了某種產(chǎn)生幻覺(jué)的藥，對(duì)不對(duì)？”

“那是你自己說(shuō)的。”

“那種藥能使人在半小時(shí)里產(chǎn)生幻覺(jué)，在那半小時(shí)里，他可能什么事都做得出來(lái)，甚至?xí)詺ⅰＲ虼耍?dāng)他看到一個(gè)貓頭鷹和其他鳥(niǎo)時(shí)，便幻想是巨翼怪物。你也說(shuō)了同樣的故事，甚至殺了狗來(lái)證實(shí)故事的真實(shí)性。無(wú)論瓦爾德是自殺還是被怪物所殺，都是你所期望的。”

“你全看出來(lái)了？”

“是的。原先讀了他的文章我就有些懷疑。昨天，當(dāng)瓦爾德遭受第二次攻擊時(shí)，我明白了。有點(diǎn)像致幻藥物，在藥力第一次發(fā)作的一段日子后，仍然會(huì)產(chǎn)生同樣的的幻覺(jué)。我又聽(tīng)說(shuō)了這事發(fā)生前，你們打算離婚，這樣我就找到動(dòng)機(jī)了。”

格林站起身，準(zhǔn)備離去。她問(wèn)：“你要去哪兒？”

“去醫(yī)院，看他怎么樣了。你去不去？”

她顫抖了一下，蜷縮在沙發(fā)上說(shuō)：“我不想去了。”

他讓她一個(gè)人待在那里，他不是警察，過(guò)一會(huì)兒，會(huì)有人找她問(wèn)的。

他快步離開(kāi)那棟安靜的小屋，沿著黑乎乎的街道向前駛?cè)ァＫ吹揭粋€(gè)形狀古怪的東西掠過(guò)月亮，那東西看上去像大翅膀的怪物。但是，他知道，那只不過(guò)是一片云彩而已。（責(zé)編：預(yù)言 minyae@126.com）