大師的認(rèn)真

一個(gè)杰出的大師，也許我們很難一句說(shuō)清他與一般人有哪些不同，但是，有一點(diǎn)是肯定的:他們都有著不肯妥協(xié)的堅(jiān)持和認(rèn)真。

美籍華裔物理學(xué)家李政道博士1940年到美國(guó)讀研究生，他的導(dǎo)師是大師級(jí)的物理學(xué)家費(fèi)米教授。費(fèi)米教授每周用半天時(shí)間跟李政道討論問(wèn)題，他的主要目的是訓(xùn)練，讓學(xué)生對(duì)一切問(wèn)題能夠獨(dú)立思考，找到答案。

有一次，費(fèi)米問(wèn)李政道:“太陽(yáng)中間的溫度是多少?”李政道答:“大概是二千萬(wàn)絕對(duì)溫度?！辟M(fèi)米問(wèn):“你是怎么知道的?”李政道說(shuō):“是從文獻(xiàn)上看來(lái)的。”費(fèi)米問(wèn):“你自己有沒(méi)有算過(guò)?”李政道答:“沒(méi)有，這個(gè)計(jì)算比較復(fù)雜?！辟M(fèi)米告訴李政道:“作為一個(gè)學(xué)者，這樣不行，你一定要自己思考和計(jì)算，你不能這樣接受人家的結(jié)論?！崩钫绬?wèn):“那怎么辦?這里有兩個(gè)公式，看起來(lái)不是最復(fù)雜，真要做起來(lái)，卻并不那么簡(jiǎn)單?！辟M(fèi)米說(shuō):“你能不能想一個(gè)其他的方法來(lái)計(jì)算?”李政道說(shuō):“想什么辦法呢?沒(méi)有大計(jì)算機(jī)?！辟M(fèi)米教授當(dāng)時(shí)正在做著很重要的物理實(shí)驗(yàn)，但是他放下了手中的實(shí)驗(yàn)，與李政道一起做了一臺(tái)計(jì)算器。

不久，全世界唯一專門用來(lái)做大計(jì)算的計(jì)算器做好了，李政道用自己的計(jì)算器，以新的方法計(jì)算出了太陽(yáng)中間的溫度。李政道后來(lái)說(shuō)，費(fèi)米教授看重的，并不僅僅是做這樣一次計(jì)算，他是讓學(xué)生明白，作為一個(gè)科學(xué)家不能輕易接受別人的結(jié)論，必須自己親手實(shí)驗(yàn)，而且要嘗試使用新的方法。這件事情讓李政道博士一生受益無(wú)窮。以后他無(wú)論在學(xué)術(shù)研究還是在做人處世當(dāng)中，都始終堅(jiān)持腳踏實(shí)地，開(kāi)拓創(chuàng)新。

1994年，著名指揮家小澤征爾回到出生地沈陽(yáng)，他決定指揮遼寧交響樂(lè)團(tuán)上演《德沃夏克第九交響曲》。第一天，在排練完第四樂(lè)章后，小澤的臉色驟然沉了下來(lái)，緊皺眉頭，低沉地自語(yǔ)道:“怎么會(huì)這樣?這樣的樂(lè)團(tuán)怎么去演出?”忽然，他將指揮棒重重地敲了一下樂(lè)譜架后說(shuō):“從明天起，我們進(jìn)行個(gè)人演奏過(guò)關(guān)訓(xùn)練?！边@等于在說(shuō)，每個(gè)人需要從基本功訓(xùn)練做起——這絕不是大師級(jí)指揮家做的事。但是此后，這位享譽(yù)世界的指揮家小澤征爾，每天堅(jiān)持上訓(xùn)練課6個(gè)鐘頭，小澤一次次仔細(xì)認(rèn)真地糾正每一個(gè)樂(lè)手，儼然一位教音樂(lè)課的小學(xué)教師。

到了第三天下午，小澤實(shí)在太疲勞了。他先是蹲在地板上指揮，后來(lái)，干脆就跪在地板上指揮。臉上的汗水揮灑在樂(lè)譜和地板上。尤其是第一小提琴手，盡管他一次次地糾正，可還是難以讓他滿意。望著大師被汗水浸透了的頭發(fā)，一臉的疲憊，第一小提琴手心中難受極了，先是流淚、抽泣，后是失聲哭了起來(lái):“大師，對(duì)不起，您另選他人吧，我不行?！痹趫?chǎng)的人都以為大師會(huì)發(fā)火。不料他卻十分平靜和悅地說(shuō):“你行，只差一點(diǎn)點(diǎn)，請(qǐng)?jiān)賮?lái)一次?！碑?dāng)她拉完一遍，大師捋起頭發(fā):“謝謝，請(qǐng)?jiān)賮?lái)一次好嗎?”就這樣，當(dāng)?shù)谝恍√崆偈值难葑噙_(dá)到滿意的時(shí)候，她自己已經(jīng)泣不成聲。大師大口喘息著接過(guò)毛巾笑著說(shuō):“你們都行，誰(shuí)也沒(méi)有理由泄氣……”

就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，所有參加了那一次演出的樂(lè)團(tuán)樂(lè)手，都猶如接受了一次脫胎換骨的洗禮。不僅僅是在音樂(lè)方面，而是明白了一個(gè)樂(lè)手之所以成為大師的秘密所在。

(編輯 靜林)