父親的肩膀

父親從小就是奶奶的一塊心病。她擔心父親不能像村里的其他男勞力那樣下田勞動。我們這里地處丘陵，男勞力能不能干全憑肩膀結實不結實。種在梯田里的小麥水稻都要一捆捆地用扁擔挑到谷場上碾軋。

父親15歲開始和爺爺一起挑起了扁擔，一頭一捆麥秧子，行走在窄窄滑滑的田垅上。父親雖然沒有爺爺那樣穩當，但總算讓奶奶舒緩了眉頭，也讓村里的媒婆子開始張羅著給父親相媳婦。

我上中學那年，學校在10多里外的鎮上，要吃住在校，家里一下子多出了很大的開銷。父親說想跟著村里的勞力去鎮上的糧庫里扛糧包。媽媽說:“你吃不消那活兒。再說，人家肯讓你入伙嗎?”

村里的那伙勞力真的不吱聲。那是心里不樂意，礙于鄉里鄉親嘴上不好直接拒絕。最后，領工的劉伯說:“去解麻袋繩，算半個人工錢。他有兩個孩子上學，還有生病的老媽，不容易。”

第二天去糧庫，父親硬是說服那伙人，讓他試試扛糧包。父親顫巍巍扛起100公斤重的糧包，從倉庫要走一二十米遠，還要上十多米長的斜坡才能到車上。父親這一試，就扛了整整3年。

我上高中那年，妹妹上初中，家里的經濟狀況更是緊巴。可糧庫卻改建了，增設了傳送糧包的云梯傳送帶，父親的那伙扛糧包的人只好散伙。我說我都十七八了，要下地干活，或是跟村里二柱子他們去外面的建筑工地找活干。母親說妹妹是女娃子，早晚是人家的人，要不就和三妮去杭州的酒店里洗盤子，一月800多塊呢。父親左手扒拉完碗里的米飯，放下筷子說:“以后誰再說退學的事別讓我聽見!明天該上學的都上學去!”

我去了縣里的高中，妹妹到鎮上的初中報了名。父親收割完那一季水稻的活后就去了縣里當一名扁擔工。給裝修房子的人家挑水泥，磚塊，灰沙。

每次父親攬活時都一個勁兒地給人家保證不會耽誤工人師傅用料。因為人家大多擔心父親干不了，父親就給人家承諾，耽誤工人用料可以不要工錢。

我上高中的3年里，不到50歲的父親駝了背，頭發全白了，本來就不高的父親顯得更加的矮小和蒼老。我和妹妹多次在一起約定:努力讀書!因為我們從母親手里接過的每一分錢都讓父親的肩膀上的老繭又厚了一層。

我領到大學錄取通知書的那天，父親破天荒地喝了酒。父親的酒量嚇人，我一直以為父親不能喝酒的。鄰居說:“老鄭，往后不用再挑磚沙了。”父親放下左手的筷子，費力地挺了挺腰身說:“我再挑10年也沒問題!我閨女也要考大學哩!”一個年輕的小伙子說:“老鄭挑磚有絕活，一口氣上5樓不換肩!”

我去大學報到的那天，父親用扁擔挑著我的被褥和行李。我跟在父親后面，到了車站累了一身汗。10多里的田間小路，父親沒停歇一次，沒換一次肩膀。因為我的父親從小右邊肩膀就有殘疾，他只有左邊的一側肩膀可用。

(編輯 一昕)