不敢思故鄉(xiāng)

第一次在語文課本上讀到余光中的詩歌《鄉(xiāng)愁》的時(shí)候，我還是個(gè)叛逆的小女生，對(duì)近在咫尺的故鄉(xiāng)不僅沒有懷想，而且還一心一意地想要離開。對(duì)于養(yǎng)育了我十幾年的小鎮(zhèn)，我生不出任何的感情，只想著趕緊生出一雙有力的翅膀，撲啦啦飛出去。而且父母親朋也總在耳邊吹風(fēng)，說起那些走出小鎮(zhèn)去見大世面的人家的孩子，一臉地羨慕，于是一臉青澀涉世不深的我，也被這樣“走出去才是英雄”的觀念鼓動(dòng)著，一顆心離那小鎮(zhèn)愈加地遠(yuǎn)。

我記得那時(shí)家族里有個(gè)叫軒的表哥，大學(xué)畢業(yè)后留在了北京，并在那里買房結(jié)婚生子。每次他回來，都會(huì)將所有親戚逛遍，當(dāng)然去哪一家都不會(huì)空手前往，總是帶著這樣那樣的禮物。不知道大人們是否盼望著每年他返鄉(xiāng)來，和我一樣的小孩子們，卻是總會(huì)倒計(jì)時(shí)計(jì)算著他來的日期，那種迫切與期盼，比對(duì)年的渴望還甚。

小孩子盼望的當(dāng)然是一份從北京帶來的禮物，那種裹挾著大城市味道的糖果或者餅干，在我們吃來，因?yàn)榫哂袎?mèng)幻般的想象，便格外甜。在我們心里，軒代表的就是一種都市的旋律，一種與可望而不可即的生活擦肩時(shí)的興奮，一種背離小鎮(zhèn)呼嘯著沖向大城市的新鮮與激動(dòng)。

我那時(shí)始終不知道軒在回來的時(shí)候，是喜悅還是為難，總以為看到他興高采烈地回家來，便是真的歸心似箭。在給這個(gè)那個(gè)親戚獻(xiàn)上禮物的時(shí)候，也是真心實(shí)意，毫不計(jì)較。我用一雙不含絲毫雜質(zhì)的眼睛看過去，軒的回歸，如此地溫情脈脈，動(dòng)人心弦，優(yōu)美得簡(jiǎn)直似一首樸質(zhì)的民歌，一嗓子吼出來，里面全是濃郁熱烈火辣辣的思念。

幾年后我大學(xué)畢業(yè)，在衡量是回家鄉(xiāng)還是留在城市的時(shí)候，全家人給出了異口同聲的意見:當(dāng)然是留在城市!母親說，不為別的，就為能夠在親戚朋友間爭(zhēng)一口氣，也要留在大城市。當(dāng)年軒的父親因?yàn)檐幜粼诹吮本阪?zhèn)上走路眼睛都斜睨到天上去，以前去找他辦事有求必應(yīng)，現(xiàn)在則像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一樣，非得等著別人送禮且說上一大堆恭維的好話才肯辦事。還有那個(gè)軒，自從在北京升了職，見了人都怠慢了，去年來家空手就進(jìn)門了，聽說連叔叔家去都沒去，不知是怕人家找他辦事還是借錢，或者是人家根本就瞧不上我們這些窮親戚了。叔叔家的小弟更是直截了當(dāng)，說，以后我留在了省城，他考過去讀書也有了依靠，畢業(yè)后估計(jì)我也能有點(diǎn)小地位，還能幫忙給他謀個(gè)職位。父親則說，你回來了就有無窮無盡的事情等你去做，有些人還得罪不起，否則非得在小鎮(zhèn)上讓你名聲壞了不可。在大城市多好，又榮耀，又體面，又安靜，又省心。

我是很久之后才體會(huì)了父親話里的意思。那時(shí)候我已經(jīng)有了一份不錯(cuò)的職業(yè)，也結(jié)交了一些能夠辦事的有能耐的社會(huì)各界人士，并因?yàn)樘媸迨寮业男〉苻k妥了找工作的事情，而在小鎮(zhèn)上聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，鎮(zhèn)上人見到我的父母，便像見到了鎮(zhèn)長(zhǎng)，非要過去親熱地攀談幾句，并說如果我回去，一定要去他們家里坐坐，怎么說也要沾沾我的靈氣，讓孩子們?nèi)汲业姆较蛉ケ肌６改竸t在這樣的夸贊與艷羨里，仿若自己有了榮華富貴，虛榮心得到極大的滿足。

但滿足之后，那無窮盡的煩惱也一個(gè)接一個(gè)地來。每次回家之前，父母都會(huì)專門地交代，要至少買多少件禮物捎給鄰居親朋，禮物不必太重，但也不能太輕，否則會(huì)讓人瞧不起，覺得我們家人小氣。當(dāng)然禮物也要根據(jù)人來分輕重高低，那些遠(yuǎn)方的，拿點(diǎn)糖果就可以，經(jīng)常走動(dòng)的親戚則需要格外注意，不能厚此薄彼，在家族里落下話柄，惹來是非。

當(dāng)我按照父母吩咐，將買來的大堆禮物一臉笑意地送給那些親朋時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的心里并沒有太多的喜悅，我只是像完成一個(gè)任務(wù)一樣長(zhǎng)吁了一口氣，并因此有過度勞累后的疲乏。而走訪之后的收獲，并不是鄉(xiāng)情的溫暖，而是對(duì)這種過分熱絡(luò)的懼怕，怕每一張笑臉后面，都有一個(gè)問題，等著“神通廣大”的我去解決;而一旦拒絕，帶來的則是因?yàn)椴焕斫舛龅睦淠哉Z。

我就是在那樣的時(shí)候，突然地明白了軒對(duì)小鎮(zhèn)的逃離與淡忘，明白他豐厚禮物的背后，原來是無法承受的鄉(xiāng)情之重，明白了父親的那句對(duì)大城市安靜又省心的結(jié)語。

原來鄉(xiāng)愁真是一張窄窄的船票，只是這頭是我，那頭是人情來往，我在霓虹閃爍的都市，望著安靜的小鎮(zhèn)，卻始終不敢上船，渡過看不到盡頭的這片俗世的汪洋。

(編輯 靜林)