母親的掃把人生

小時候，鄉下貧窮，一大家子吃穿用度都指望生產隊那點工分，自然入不敷出。母親便學會了編織掃把的手藝，編些蘆葦掃把，偷偷地背到鄉場上去賣。

那時，鄉下的深山野坑，多的是蘆葦，一人多高，迎風飄落白花花的蘆絮。每逢收工后的黃昏，于那些深山野坑總會瞧見母親忙碌的身影。將些蘆葦穗帶回家，曬干后，再在燈下一把一把地編織成掃把，幾乎成了母親每天的功課。坐在昏黃的馬燈下，母親一綹一綹地編織著，隨著飄飛的葦絮，墻壁上映照出一幅美麗的剪影。

每逢母親編織，我們總問她:“娘，編掃把很好玩嗎?”

這時，母親總會笑笑說:“當然很好玩，不然，誰會夜里還編掃把呀?既耽擱睡覺，還浪費燈油錢哩!”

稍大后，我們才明白母親編織蘆葦掃把的苦心。那些年，我們姐弟4人的學費，以及生活費，全是母親的蘆葦掃把一把一把換來的。看到她掌上的斑斑老繭，我跟姐幾個都暗下了決心:長大后，一定要讓母親過上好日子，再不讓她做苦活!

后來，我跟姐姐們全都進了城，做起了城里人，只是，母親依然編織著她的蘆葦掃把。她依然跟父親住在鄉下，過著清湯寡淡的日子。多次接他們來城里，母親總是說，城里太吵，不習慣。又說城里的開銷大，有閑錢讓我們留著自己花，她和父親還能走動，還能編織掃把，還能養活自己。

母親70歲生日那天，我們4個兒女相約著回老家給她祝壽。在離家不遠的那片竹林，遠遠地，就瞧見了母親的身影。她坐在門前的那塊大石板上，身前，就是一大堆蘆葦蒿。隨著飄飛的葦絮，已花白頭發的母親將她編織的身影飄成一道讓人心酸的風景。

二姐上前，哽咽著說:“娘，您都這把年紀了，還在編，我們給您錢您又不要，到底是啥原因嘛?”

驀地見4個兒女來到眼前，母親不禁一下紅了臉，有些難為情地說:“都一輩子的手藝了，一下子撇開，是有些不習慣嘛。”

再看看母親，雖然那些蘆葦蒿依然還在她的手上翻飛，但明顯看得出，母親的動作遲緩了，有好幾次，蘆葦蒿扎著了她的手，編織程序又出了錯，只得拆了又重來，看著就更讓人心中難受。

晚上，我們舊事重提，讓母親再也不要編掃把了。我們說，4個兒女，每人每月500元，二老的生活費用綽綽有余了。但母親卻笑笑說，錢嘛，真不是問題。

母親顫巍巍地起身，帶我們來到北廂房那3間空房里。我們見到了滿滿的3房間蘆葦掃把。

母親又笑笑說，這些年，她沒了我們這些兒女的“拖累”，時間寬裕了，就有更多時間編織蘆葦掃把了。每把掃把10元，你們算算，3間屋子的蘆葦掃把，該賣多少錢?說完，母親滿臉的自豪。

我們粗略數了數，每間屋子算300把蘆葦掃把，3間屋子，就900多把蘆葦掃把。900多把掃把，該用去母親多少個日日夜夜的心血啊?突然間，淚水溢上我們的眼角。

問起母親，這么多掃把，該什么時候才能賣完?母親的口氣又很自豪了，說她跟父親一個鄉場背上20把，10個鄉場，就是兩百多把呀!既賺了錢，又活動了筋骨，劃算呀!

一句“劃算”，更讓人心酸。一個鄉場才賣20把，一個鄉場得走10多里山路，算起來，900多把蘆葦掃把，母親他們得走多少里山路?況且，依母親閑不住的習慣，新的掃把又在誕生!

回到城里，偶遇一個大學同學，知他已是一個中學的校長，想到母親那3屋子的蘆葦掃把，心中便動了動:“老同學，你們學校需要添置掃把嗎?”然后，向他講述了母親與她的蘆葦掃把的故事。講完，那同學爽快地說:“呵呵，當然要，你母親有多少掃把?我全要了!”

夜里，跟母親打電話，說她的蘆葦掃把全部脫銷的喜事，母親竟激動得語不成聲:“兒子，你是說，娘的蘆葦掃把城里人也喜歡?”然后便大聲地夸贊我們，說我們這些兒女真有孝心，不枉她養育我們一場。

聽到母親的夸贊，慚愧已寫在我的臉上。其實，這么些年，我們一直在為自己的求學、工作、家庭奔波，有多少時間在做著孝順父母的事情?一件舉手之勞的事情，就讓母親高興成那樣子，可母親為我們編織了一生的蘆葦掃把，她什么時候提過一個字?

(編輯 一昕)