這個困在內陸的城是一片安靜的海。我悠游其中的許多歲月都沉沒在這里,透明而澄澈,偶然風過時,泛起回憶的雪白泡沫。
幼時喝過的一碗油茶,在熱氣氤氳里抬眼望見外婆寵溺的眼神。舊居的庭院里有高大的梧桐,夏季的夜晚,躺在樹蔭下聽枝葉搖動,安心地睡在綠意盈盈的夢里。石頭鋪就的小巷,高低錯落,蜿蜒清幽,纏綿雨后尋得見的細細芳草。
踩過石板橋去上學,一路追著兩只雪白的蝴蝶,貪看那刀光劍影的武俠劇,誤了時辰只好從后門折入學校,氣喘吁吁地溜進教室。高三的最后一天,拉著同學的手踏遍校園每一寸土地,她站在松樹下笑著對我說:“‘昔別君未婚,兒女忽成行’。多少年后我們會不會抱著孩子一起參加同窗會?”
如今已是滄海桑田。外婆搬進了新樓,街邊尋不到一碗油茶,學校旁河水蹤影全無,一條寬闊柏油路車水馬龍,十里春風。可是,我上班的路上不再有蝴蝶翩躚,童年如最美的夢,沉酣未醒。
這所中學依然赫赫有名,欄桿上枝蔓纏繞,紅肥綠瘦。它的學生們散落四方各奔天涯。“人生南北真如夢”,我的同學們終于失散在人海。“故人早晚上高臺,贈我江南春色一枝梅”。那位笑稱要抱著孩子來參加同窗會的姑娘孤身遠行,居然記得采擷一片午夜時盛放的曇花花瓣,潔白素雅的一片夾于書頁之間,不嫌煩擾地寄來。千里相贈,甚感盛情。
我學會用花花草草來標示友誼。用小小的沒有墨水的筆尖在一枝枝的竹葉上抄了名詩舊句,待得風干后,便如印章里分明的陰刻。雪白的字藏在竹葉里,我的思念藏在心里。江南江北,故人珍重。
也曾跋涉過異鄉的路,也曾穿行過別處的城,最后收留我的終是這座深植于生命深處的城。很多人離開,我還在這里。人與城互相牽扯著、包容著,交錯之間總還有一點莫解的機緣。許多年的歲月過去,我施施然漫步走回原地,在老地方看時間的倒影。波光瀲滟,云影徘徊,在這個安靜的海里漸漸將身姿站成一座小小的孤島。
許多年的歲月過去,我還是孤身一人,赤足踏過茫茫深海;我還是孤身一人,走過四季風景,雪地里有忍不住的春天。這是一個寫滿回憶的城,藏著我青春的古跡和年華的泡沫。還記得年少時的夢嗎?像一朵永遠不凋零的花,陪我經過風吹雨打,看世事無常,看滄桑變化。
有人說,一個人心中真正的幸福,通常都是他還沒有得到的或者他久已失去的。我絮絮數著過往,是不是因為已經失去太久?而世事如江湖,一波未平一波又起,在地老天荒之前,何妨溫柔相忘?
(編輯 子洛)