折斷的時(shí)間

鐘 表

1962年，父親買了一只木殼臺(tái)式鐘表，是那種需要每天上發(fā)條的老式鐘表。那時(shí)鐘表在家里還算得上一個(gè)大物件，至今表后面的木殼上仍清晰地留有一行毛筆字“一九六二年春于鶴壁”，那是鐘表剛買回來(lái)時(shí)父親寫在上面的。見字如晤父面，盡管40多年過(guò)去了，那些字仍清晰如昨。這只木殼鐘表曾伴隨著過(guò)去的那些歲月，一秒秒、一分分馱走了我的童年，馱走了我的少年。至于都把它們馱到哪兒去了，在年幼的我心里還一直是個(gè)謎。大概上世紀(jì)80年代初，由于家里添了走時(shí)準(zhǔn)確、又不用每天上發(fā)條的石英鐘，這種老式鐘表便被擱置在了一旁，漸漸被人遺忘了。

十幾年后，因搬家我偶然在一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了它，它的外殼已蒙上了厚厚的一層灰，也許是時(shí)間的灰塵，但仍如發(fā)現(xiàn)一件古董似的讓我驚喜。我把它輕輕捧起、仔細(xì)端詳，忽然，因不知碰著了哪兒，表針居然“滴答滴答”地走了起來(lái)。也許是十幾年前上的發(fā)條還未完全放松?也許十幾年前有一段時(shí)間它還沒(méi)有來(lái)得及走完?也許……記得小時(shí)候，我哪天沒(méi)事了，總是好面對(duì)著這只“滴答滴答”日夜響個(gè)不停的木殼鐘表發(fā)呆，曾天真地以為世上的時(shí)間都是悄悄藏在這里面的，每天只是吝嗇地分給人們一點(diǎn)點(diǎn)，不知什么時(shí)候才能分完。

時(shí)間曾經(jīng)在這只木殼鐘表里走了20多年，后來(lái)又停了十幾年，現(xiàn)在卻忽然又走了起來(lái)，盡管走了還不到1分鐘，但我似乎從這只老式鐘表里感受到了時(shí)間的神奇。

停了十幾年的時(shí)間還會(huì)走，時(shí)間果真躲藏在這只木殼鐘表里嗎?是不是時(shí)間在這里面睡了一大覺又忽然醒來(lái)了，時(shí)間果真會(huì)休眠、會(huì)“死”而復(fù)“生”嗎?

我又細(xì)細(xì)看了一眼這只木殼鐘表，這才發(fā)現(xiàn)它的秒針被折斷了一小截。我忽然想起，那是我兒時(shí)由于好奇、頑皮，把鐘表拆開玩時(shí)不小心將它折斷的。

表針折斷了，時(shí)間也能折斷嗎?!

想想我們漫長(zhǎng)的一生，曾經(jīng)有多少時(shí)間被無(wú)情扭曲、折斷，而我們自己又不知不覺扭曲、折斷了多少時(shí)間呢?

上帝常常好將時(shí)間折成兩截:一截給白天，一截給黑夜。我們是不是也常常把時(shí)間折成兩截或更多截:一截給成功或幸福，一截給失敗或痛苦，一截給平庸或虛度，一截給……

有的人把一段時(shí)間悄悄折斷，是為了把快樂(lè)、難忘的時(shí)間留下，把煩惱、痛苦的時(shí)間扔掉，有的人則反之，甚至把青春的時(shí)間、愛的時(shí)間、追求幸福的時(shí)間也攔腰折斷……折斷了這樣的時(shí)間，折斷的僅僅是時(shí)間嗎?

每個(gè)人的人生，在每個(gè)人的時(shí)間刻度上都會(huì)清晰地顯現(xiàn)。

擦 碗

每次洗完碗，我總是要用潔凈的干布再把整個(gè)碗仔細(xì)擦上一遍。這時(shí)，我便想到了父親。

記得我上中學(xué)時(shí)，常常見到父親在廚房里洗碗，父親洗完碗后，總是要用沸水煮過(guò)的潔凈干布再把碗一個(gè)一個(gè)地認(rèn)真擦上一遍。我問(wèn)父親:“洗好了碗，為什么還要再擦上一遍呀?”父親總是說(shuō):“剛剛洗過(guò)的碗，碗里碗外總會(huì)有一點(diǎn)兒水，用干布擦上一遍，可以把這些水擦去，碗會(huì)更干凈。”我又說(shuō):“一個(gè)一個(gè)地擦多費(fèi)事啊，要是不擦將它晾干不也行嘛!”父親說(shuō):“晾干雖然也行，但不如馬上擦干更好，因?yàn)檫@樣還可以防止細(xì)菌滋生。”

不一會(huì)兒，父親便把所有的碗全擦完了。我忍不住又問(wèn):“要是在大飯店，洗那么多的碗，也得一個(gè)一個(gè)地擦上一遍么?”“那當(dāng)然了!”父親肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“擦碗雖然是件小事，但也不能怕費(fèi)事就減少工序。”我說(shuō):“要是不擦不是也沒(méi)有人知道嘛!”誰(shuí)知父親一愣，說(shuō)了一句讓我至今仍忘不了的話:“怎么會(huì)沒(méi)人知道，你自己不是知道嗎?”

沒(méi)想到，這都已經(jīng)是30多年前的事了，父親也已去世多年，可我總覺得父親的那些話好像是昨天才對(duì)我說(shuō)的。

從那以后，我明白了，一個(gè)人所做的每一件事，哪怕再隱秘、藏得再深，也總是會(huì)有人知道的，那個(gè)人首先就是你自己。

暖瓶里的水

父親住了整整8年醫(yī)院，母親也在病房里整整陪了8年，待到他們先后去世后，我回到了父母8年來(lái)未曾回過(guò)的家。

推開屋門，一切如昨，緊挨著客廳門口的是一張淺綠色的圓形餐桌，桌上整整齊齊地?cái)[放著一個(gè)大紅色、兩個(gè)淺綠色的暖水瓶。我不經(jīng)意地隨手掂了其中的一個(gè)，讓人沒(méi)想到的是，那個(gè)暖水瓶里居然還裝滿了水。我又掂掂另外兩個(gè)，居然也是沉沉的，好像也有大半瓶水。

我想，這暖水瓶里的開水，一定是8年前父母倒進(jìn)去的，因?yàn)?年來(lái)家里再無(wú)任何人來(lái)過(guò)。父親平時(shí)好喝開水、愛泡茶，每天總得喝上那么滿滿一暖瓶。母親常年有病，每天吃藥也離不了開水。這幾個(gè)暖水瓶雖然舊了點(diǎn)，卻伴隨著父母許多年，與他們朝夕相處，一天到晚也不離開他們，當(dāng)然父母也離不開它們。可以這么說(shuō)，這幾個(gè)暖水瓶陪伴父母的時(shí)間，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了兒女陪伴父母的時(shí)間。暖水瓶雖然不會(huì)說(shuō)話，但它們的心總是熱的，是父母的心暖熱了它們，它們又暖熱了父母的心。

8年前的那天晚上，父母離開家去了醫(yī)院，他們一定還想著第二天或不幾天就回來(lái)還得用這暖瓶里的水服藥、泡茶呢!可是他們無(wú)論如何也沒(méi)有想到，這一走卻再也沒(méi)有回來(lái)，再也喝不上他們自己親手燒的開水了……

8年來(lái)，暖水瓶中的水一直在默默地等著、盼著它的主人來(lái)大口大口地吻著它，把它愛得全部裝進(jìn)心里。然而，水在，而愛它的人卻永遠(yuǎn)不在了……

世上有多少這樣的事呢?樹在，葉去;葉在，花去;花在，香去;香在，聞它的人去。椅在，坐它的人去;筆在，用它的人去;書在，讀它的人去;文章在，寫它的人去。或人在，愛去;愛在，人去;人與愛都在時(shí)，青春去，歲月去，美好時(shí)光去……

別 回 頭

記得小時(shí)候，父親經(jīng)常對(duì)我講，在漆黑的夜晚，當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)地走在山野小道上，假如有一只“手”突然搭在你的肩膀上時(shí)，你可記住千萬(wàn)不要回頭，只管繼續(xù)往前走你的路，走快點(diǎn)兒就會(huì)把那只“手”甩掉。因?yàn)槟侵弧笆帧焙芸赡苁抢堑那白Γ灰阋换仡^，想看看那是誰(shuí)時(shí)，緊跟在你后面的那只狼便會(huì)趁你回頭的瞬間，猛然撲上去咬斷你的喉嚨……每當(dāng)聽到這時(shí)，幼小的我常常會(huì)毛骨悚然，仿佛身后真的有一只狼似的。

盡管現(xiàn)在已很少見到真正的狼了，可世上仍然有大大小小的無(wú)形的“狼”啊!從那以后，我記住了，當(dāng)一個(gè)人走在險(xiǎn)象環(huán)生的歲月之路上時(shí)，許多誘惑的“手”可能會(huì)悄悄搭在你的肩膀上，這時(shí)你只管往前走你的路，不要回頭!

(編輯 思智)