歷經(jīng)斧斤不老松

這棵“歷經(jīng)斧斤不老松”，是馬識途同志。他是老革命，又是老作家。他一生經(jīng)歷許多危難和坎坷，為了祖國和人民，他“寧死不屈，寧折不彎”，是一個硬骨頭的知識分子和真正的共產(chǎn)黨員。《馬識途文集》充分反映了他的精神和歷程。我與馬老有半個世紀(jì)以上的交往，是他的學(xué)生和朋友。十年前就曾有文學(xué)刊物約我寫馬老，我反復(fù)構(gòu)思并多次和馬老交談，卻一直沒有動筆。近年來，因為視力嚴(yán)重衰退，怕有“萬一”，失去傾訴自己感情的機會，就抓緊時日，記下這些難以忘懷的往事。

1 戴土耳其帽的英文教員

上世紀(jì)四十年代，我在成都華西協(xié)中讀書。它是一所教會學(xué)校，無政府主義者吳先憂長期擔(dān)任校長，學(xué)校有很濃的民主自由空氣。

一九四六年底，地下黨員賈唯英告訴我，有一個叫馬謙和的先生要到華西協(xié)中教英文。賈姐姐說他政治上很好，要我關(guān)心和支持他。

我和馬先生見過一面，但沒交談。馬先生身材魁梧，頭戴土耳其帽，身穿中式長袍。五十年后回憶見面的地點，我記得是在賈姐姐家里，馬先生記得是在云從龍家里。云從龍是加拿大友人，一貫支持進步學(xué)生的活動。馬先生是云從龍介紹去協(xié)中教書的。可能我和馬先生見過兩次面，各自記住了印象較深的那一次。

一九四七年初，我因參加“抗暴”運動，被后任校長暗中“開除”。云從龍曾努力與校長商談，讓我繼續(xù)在校讀書，但未成功。我就此離開學(xué)校，失去與馬先生接觸的機會。

2 愛護青年的組織部部長