窗里窗外

不管是學(xué)者還是白丁，凡是對(duì)歷史感興趣的人，總要千方百計(jì)尋找歷史真相，盡管方法不太相同。正因?yàn)槿绱耍逗睘槿酥闹腥战Y(jié)盟及其他——晚清中日關(guān)系史新探》一書，就成了識(shí)字不多如我者也十分喜歡讀的書籍。

按理說(shuō)，這本頗具“小眾”色彩的書，“大眾”應(yīng)該敬而遠(yuǎn)之。近年來(lái)，精英和大眾的寫作風(fēng)格及欣賞習(xí)慣日益成為涇渭之水，好心者痛心疾首，提出了“雅俗共賞”的目標(biāo)。然而學(xué)術(shù)著作倘若誰(shuí)都可以鑒賞，恐怕也就淪為普及讀物了。與其要求學(xué)術(shù)著作“雅俗共賞”，不如要求學(xué)術(shù)著作的撰寫者樹立腳踏實(shí)地的心態(tài)，抗拒浮華浮躁，遠(yuǎn)離故弄玄虛的文風(fēng)。學(xué)術(shù)研究貴在創(chuàng)新，這是真正的難點(diǎn)，至于撰文風(fēng)格不應(yīng)有固定模式，更不能做硬性規(guī)定。

學(xué)術(shù)著作的要緊處是不能人云亦云，見(jiàn)人所共見(jiàn)。《罕為人知的中日結(jié)盟及其他——晚清中日關(guān)系史新探》一下子印了五千多冊(cè)，這在學(xué)術(shù)著作隊(duì)列里不應(yīng)算小數(shù)量;贊揚(yáng)者既有專家，也有眼下稱不上專家的愛(ài)好者，更有與著者商榷的。頗有點(diǎn)“既叫好又叫座”的陣勢(shì)。所以如此，我覺(jué)得有不可忽略的三點(diǎn)。其一是著者不浮躁，不忘記求真的根本目的。這一點(diǎn)似乎應(yīng)是學(xué)者之為學(xué)者的底子，但浮躁世界，名利無(wú)孔不入，能夠視名利如敝屣的人很少了，真正求知的文字自然也就不多了。其二是著作史料新穎。著者之一的孔祥吉教授，以研究晚清史享譽(yù)學(xué)界，這部與日本學(xué)者村田雄二教授合著的《罕為人知的中日結(jié)盟及其他——晚清中日關(guān)系史新探》，掘出了許多新史料，提出了新觀點(diǎn)、新見(jiàn)解。其三是著者視野寬廣，視角獨(dú)特。這部著作獲得史料的范圍不僅僅局限于國(guó)境之內(nèi)，而是放眼于日本。晚清史與日本有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，兩國(guó)的文化彼此交流，思想互相滲透，對(duì)各自歷史發(fā)展進(jìn)程，打上了深深的烙印。古代先進(jìn)的中國(guó)文化促進(jìn)了日本的發(fā)展。到了近代，日本率先采用西法，走入富強(qiáng)，又對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了很大的影響。

獲取資料的途徑，在很大程度上使這本書有了與眾不同的質(zhì)素。研究晚清的書籍之多之豐富，是事實(shí)的一面;眾多書籍大同小異甚至雷同，則是事實(shí)的另一面。出現(xiàn)這種現(xiàn)象，一些人不付艱辛熱衷于使乖弄巧是一種原因，比如為評(píng)定職稱，掏些銀兩“自編”其書。但很難說(shuō)是主要原因，學(xué)界研究水平也不取決于這種圖書。缺乏新資料，缺少對(duì)材料獨(dú)到分析的功力，才是不可漠視的原因。菲利普#8226;巴格比在《文化:歷史的投影》中說(shuō)，“歷史”這個(gè)詞最初的意思是“詢問(wèn)”或“調(diào)査”，或者意指“作為詢問(wèn)結(jié)果而獲取的知識(shí)”。“詢問(wèn)”也好“調(diào)査”也罷，巴格比并沒(méi)有限定資料的來(lái)源。葛劍雄教授談到復(fù)原歷史時(shí)使用過(guò)“外證”一詞，即在史料本身以外尋找證據(jù)，無(wú)論是文字的還是非文字的，只要是有關(guān)的，都應(yīng)該找來(lái)，然后加以比較分析。“這樣做雖然未必能得出一個(gè)完滿的結(jié)論，但至少可以發(fā)現(xiàn)存在的矛盾和問(wèn)題。”可以說(shuō)，《罕為人知的中日結(jié)盟及其他——晚清中日關(guān)系史新探》是尋找“外證”的著作，是在域外尋找相關(guān)史料的脫俗之品。

世界上沒(méi)有不互相聯(lián)系的事物，只有直接和間接之分，只有多與少之別。中國(guó)在清朝晚期發(fā)生的諸種變化，直接或間接與日本有聯(lián)系，諸如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍入侵等等。僅以戊戌變法而言，“康有為所發(fā)起的百日維新，實(shí)際上是一場(chǎng)仿照日本明治維新的改革運(yùn)動(dòng)”。在變法高潮期間，光緒皇帝親自書寫諭條，命令軍機(jī)大臣到日本公使館商議中日兩國(guó)親交事宜，甚至還書寫過(guò)“朱筆諭條”，要派康有為赴日本“坐探變法事宜”。變法失敗后，康有為、梁?jiǎn)⒊⑼跽盏热嗽谟⑷盏韧鈬?guó)勢(shì)力的掩護(hù)下逃到了日本，并不斷發(fā)表言論，痛斥慈禧仇視新政迫害異己。這是閉目塞聽(tīng)的封建專制王朝不能容忍的。于是，清政府派出兩名刺客，以考察商務(wù)為名，要將這些在海外的政敵處死。為了這次行動(dòng)，清廷送給日本天皇共有大小十二件禮物。其中有慈禧皇太后贈(zèng)送的禮物:御筆字一軸;御筆團(tuán)扇二柄(兩盒);脂漢玉松鶴山子(成件);古玉琮(成件);龍泉釉蓮花瓷洗(成件);宋釉瓷三足洗(成件)。光緒皇帝贈(zèng)送的禮物是:脂玉雙環(huán)四足洗(成件);脂玉雙耳有蓋扁瓶(成件);古銅鳧式瓶(成件);宋定窯筆筒;宋汝窯碗。

盡管清廷煞費(fèi)苦心，但慈禧等人所設(shè)計(jì)的中日結(jié)盟計(jì)劃，并沒(méi)有取得任何實(shí)質(zhì)性的成果，否則這一幕歷史劇就不會(huì)如今日這般了。

使人難以忘懷的是，這幕劇的情節(jié)國(guó)內(nèi)資料并不提及——不是故意為那位皇太后諱，更不是替清廷諱，實(shí)際是此事只有慈禧、奕劻等幾個(gè)人知曉，軍機(jī)大臣、總理衙門的大臣都被蒙在鼓里。看起來(lái)，不記述某些事實(shí)，是專制腐朽國(guó)家的一門好手藝，從根本上把黑暗污濁之處掩藏了，比人為毀掉材料要干凈利索。這也可見(jiàn)，要弄清楚歷史上的一些事情，目光只囿于域內(nèi)不總是很通暢的途徑，有時(shí)非把眼光投射到域外不可。窗內(nèi)的風(fēng)景是代替不了窗外風(fēng)景的，惟有相互參照才可能豁然開朗。

在浩如煙海的資料中，扒梳整理出于后人有益的史料，是可欽佩的;在司空見(jiàn)慣的史料中，掘出不同于他人的創(chuàng)見(jiàn)，是值得欣喜的;搜羅人們見(jiàn)不到的史料，再加以精到的分析，則是可欽可喜的。歷史是過(guò)去的事情，但它曾經(jīng)東游西走，十分鮮活，一時(shí)一地的記述往往不全面，宏闊的眼光則可以彌補(bǔ)不足，描述其全貌。

本欄目責(zé)任編輯 肖 痕