馬達，馬達

一個平常的秋夜，黎明時分，曲家橋聞到一股杏花稠重的芬芳，像夜色彌漫過屋頂，濃烈的花香穿過夢境，帶來大片空曠。

那是春天的杏花味道，還帶著春天特有的潮濕與陰涼。

曲家橋睜開眼睛，透過一縷晨光的薄白，他看清了瓦頂，檐柱，扁桶，木柜。從床上看過去，灰暗的房間像一只巨大容器，泛溢出一股舊的味道。每天早晨，他都會平靜而茫然地看一會那些熟悉的物件，才披衣起床。

今天不一樣，他有重要的事情要干。他像身手敏捷的年輕人翻身離開高架子床，由于動作太猛，不堪重負的老床發出一陣破碎的吱呀聲。離開床沿，曲家橋開始尋找一件趁手的東西。他對自己說，睡過頭了，東西應該在這里。他用的是和女兒曲小惠說話的口氣。他的女兒此時在離馬橋村500公里外的重慶市打工，即使曲小惠不在身邊，他自言自語時，仍然是一種慈祥的口吻。

曲家橋從床底下一直找到木柜后面，終于從扁桶下找到一根鐵棍。那根鐵棍是三十多年前，來馬橋村插隊的一個重慶知青送給他爸爸曲德懷的拐杖。曲德懷在世時，從來沒把那根鐵棍當過拐杖，作為馬橋村這個自然村落的生產隊長，他長期用鐵棍敲鐘。曲德懷說，狗日的，這根鐵棍敲鐘的聲音太響了，我看哪個聽到這么響的鐘聲還敢窩在家里。

鐘就掛在屋外的核桃樹上。其實，鐘也不是真鐘，而是一只拖拉機輪胎的鋼內圈，用鐵棍敲上去，比真的鐘聲音更加響亮。鐘是什么時候掛在那棵核桃樹上的，馬橋村人已記不太清楚?！?br>