限寬門

駕校在山上。空氣清新，人跡罕至。只可惜已近隆冬，山上風大，大衣、帽子，人已武裝得足夠夸張，還是禁不住直打哆嗦。 

科目二樁考將要在下周二舉行。這是考試前的最后一個周末，所以人來得齊。三三兩兩地站成一排，都在觀摩別人倒樁。強忍著哆嗦，還要不時通過蹦蹦跳跳來熱身，就這么差不多挨了一個多小時的號兒，終于又輪到了李麗，她這才又來了精神，幾乎是迫不及待地一路縮著脖子，跑向起點。

上車前，先把椅子最大限度地向前推。自己看著那空間都覺得過于逼仄。可低了頭，身體伸伸縮縮，到底還是坐進去了。不但坐進去了，還要反過手再去調椅子的靠背，當然也是最大限度地向前。你們這些人，把椅子調成這樣，將來開車打算趴在方向盤上?練完換人的時候，總有男學員這樣嘲笑她，可李麗權當沒聽見，沒辦法，似乎唯有這樣她才能感覺到踏實，而且就算這樣，開始的時候，她還總覺得自己的腳不夠長兒呢。想當初，報名時想的是:一定好好學，考試是其次，關鍵是技術扎實將來敢于直接開車上路。可現在呢，經歷了將近兩個月的周末無休，以及在練車場的漫長挨號兒，她如今想的已僅僅是趕緊先把考試通過。

一邊視線右斜，去找那個拴了黃布條兒的標志桿，一邊手下一用力，早已啪、啪、啪動作利落地掛倒擋起步，可是，咦，車怎么不動?她正愣神兒，卻聽那破車轟隆一聲刺耳的怪叫，緊接著劇烈震顫，然后吐出最后的一口茍延殘喘的嗚咽，就徹底涼氣兒、熄火了。……