寓禁于征

皇帝的讀書，往往和你我不同，切不要一見皇帝愛書，就引為同調，那是危險的事

毀滅知識的樂趣，可能僅次于獲得知識的樂趣，甚至更強于。人類出一個阿基米德，不知要攢多少好運氣;要殺死一個，只需兵士之一擊。有印刷術之前，古書都是抄本，能聚幾百卷，便謂書城;東漢皇家聚書六千車，既是舉國之力，又是多少代人的心血，至董卓亂后，王充收撿殘卷，只得七十車。那些書燒的燒，扔的扔，或馬踏為泥，或兵士取用，大者作帷蓋，小的便作了包裹。

隋代牛弘，曾說書有五厄。第一厄是秦皇焚書;第二厄是王莽垮臺后的長安之陷;第三便是董卓郭李之亂;第四是永嘉之亂;第五是西魏攻破江陵。這千年里，圖書遭難，不可勝計，牛弘說的五厄，只是其最著者。上古圖書，經過一次次掃蕩，百不存一，我們今天能見到的，只是其中一小部分;就這一小部分，還有三成是偽書，三成是輯逸，只言片語而已。

牛弘以后，書的運氣并未好轉。牛弘勸隋帝搜訪圖籍，隋朝的幾個皇帝，也是這么做的。待到隋亡之際，王世充把東都幾十萬卷書，用船運上長安，在三門峽翻船，全部漂沒。以后每過些年，國家大亂一次，圖書也跟著被洗劫一次，或為灰燼，或為塵泥，百年收藏，只要一次兵燹，就澌滅無遺了。

秦皇焚書，意在鉗制思想;亂民或軍士燒書，不過以其易燃，燒起來痛快，或少數人怨恨上層社會，恨及書冊，也是有的。還有一種燒書人，本是愛書的，如朱淑真死后，她的父母把她的遺稿，一把火燒光。……