皇帝的讀書,往往和你我不同,切不要一見皇帝愛書,就引為同調,那是危險的事
毀滅知識的樂趣,可能僅次于獲得知識的樂趣,甚至更強于。人類出一個阿基米德,不知要攢多少好運氣;要殺死一個,只需兵士之一擊。有印刷術之前,古書都是抄本,能聚幾百卷,便謂書城;東漢皇家聚書六千車,既是舉國之力,又是多少代人的心血,至董卓亂后,王充收撿殘卷,只得七十車。那些書燒的燒,扔的扔,或馬踏為泥,或兵士取用,大者作帷蓋,小的便作了包裹。
隋代牛弘,曾說書有五厄。第一厄是秦皇焚書;第二厄是王莽垮臺后的長安之陷;第三便是董卓郭李之亂;第四是永嘉之亂;第五是西魏攻破江陵。這千年里,圖書遭難,不可勝計,牛弘說的五厄,只是其最著者。上古圖書,經過一次次掃蕩,百不存一,我們今天能見到的,只是其中一小部分;就這一小部分,還有三成是偽書,三成是輯逸,只言片語而已。
牛弘以后,書的運氣并未好轉。牛弘勸隋帝搜訪圖籍,隋朝的幾個皇帝,也是這么做的。待到隋亡之際,王世充把東都幾十萬卷書,用船運上長安,在三門峽翻船,全部漂沒。以后每過些年,國家大亂一次,圖書也跟著被洗劫一次,或為灰燼,或為塵泥,百年收藏,只要一次兵燹,就澌滅無遺了。
秦皇焚書,意在鉗制思想;亂民或軍士燒書,不過以其易燃,燒起來痛快,或少數人怨恨上層社會,恨及書冊,也是有的。還有一種燒書人,本是愛書的,如朱淑真死后,她的父母把她的遺稿,一把火燒光。……