擔(dān)憂我們的童真吧

英語有一個(gè)詞Naiuml;ve，可以用來形容一個(gè)人的品行思想“天真”或者“率直”，以至于英文里有“美麗的童真”這樣的說法，這份童真，原本是我們天性的一部分

這年冬天我在牛津大學(xué)訪學(xué)，每天下午從哲學(xué)系的圖書館出門右轉(zhuǎn)，沿石子路向西，百米開外左手邊即莫頓(Merton)學(xué)院，70年前，翻譯家楊憲益先生曾在這里就讀。

在自傳《漏船載酒憶當(dāng)年》里，楊先生回憶說，當(dāng)年牛津大學(xué)校規(guī)森嚴(yán)，晚10點(diǎn)后禁止學(xué)生光顧附近的小酒館，天性好玩的他多次超出規(guī)定時(shí)間返校，或者翻墻而入，或者從運(yùn)煤通道滑行而入。

70年彈指一揮，而今斯人已逝，留下包括《紅樓夢》在內(nèi)的煌煌千萬言譯著。出于好奇，我上網(wǎng)搜索百度百科之牛津知名校友錄，始終沒有找到楊憲益的名字。與約翰洛克、雪萊、T.S.艾略特、史蒂芬霍金、比爾克林頓同列其中的中國人只有兩位，一個(gè)是大名鼎鼎的錢鐘書先生，一個(gè)是仍舊在讀的薄瓜瓜同學(xué)。

我不知道楊憲益是否有資格成為牛津的知名校友，我所知道的是，1994年3月他榮膺香港大學(xué)名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，一道獲此殊榮的還有特雷莎修女，好玩的是，楊憲益為此寫詩自嘲:“相鼠有皮真鬧劇，沐猴而冠好威風(fēng)”。1965年，楊夫人戴乃迭女士曾經(jīng)在歌頌偉大領(lǐng)袖的英文譯稿上寫下評(píng)語:Childish(孩子氣)!我猜想楊憲益斷然不會(huì)在意“牛津知名校友”這樣的虛名，倘若他知道這個(gè)榜單，一定也會(huì)用“Childish”一笑置之。

Childish雖然不是什么好詞，但也不算太嚴(yán)厲的譴責(zé)，無非是幼稚、愚蠢而已。在愛人的眼里，一個(gè)幼稚愚蠢的男人沒準(zhǔn)還是可愛成分多一點(diǎn)，盡管歷史反復(fù)提醒我們，一大群幼稚愚蠢的成年人聚在一起，常會(huì)折騰出史無前例的鬧劇乃至悲劇。……